突然想静静地写一封信，给我的“东篱采菊”社团的几文友。我对书信体情有独钟，觉得可以陷入式地抒情，还可以想象文友收到我的信，读某个句子或情节，会是一种什么样的表情，我喜欢猜测收信人那头的惊喜。
　　 以文结友，不亦乐乎！现实里，多因工作或酒桌上结友，难免世俗味凝重了。来江山写作四年，我遇到了一种挥之不去的“缘”，我称“江山缘”，是一种干净纯洁的“文缘”，这可不是一般人能够轻易而举得到的。曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁。”（《论语·颜渊》）以文会友在古代叫“雅集”，大约是古代文人派对的形式之一，那篇《滕王阁序》就是派对下的杰作。我特别钟情于江山这个稳定的文学平台，曾想象自己一介书生，身着古装，台步上场，在偌大的文字舞台，青衣水袖一抖，落墨成诗，抛洒芳华，这是我的“舞台梦”。与此同时，还引来一群道同者的喝彩，那些喝彩者并不在台下，他们和我聚散有缘，远在他省，但我仿佛听得见他们和着我的吟诗节拍，一唱一和，平平仄仄，所以，耳畔经常是珠玉哗啦，翠响迸落。
　　 我没有妄想症，我喜欢沉浸于如此美妙的“文缘”里。
　　
　　 ◎千里文缘成“双子”
　　 枫桦你好！
　　 可能我们的缘分是源自相似的出身。你在《饭碗》里谈及学泥瓦匠的事，一顿酒足饭饱就拜师学艺，为了将来一口饭。而我在《九大桥》里写，村外小河凌空飞起拱桥如虹，父亲找到我的叔叔，于是就跟着大人盖房“揭袄”（吃大饽饽，饽饽在玉米叶上，叶叫“袄”）。泥瓦匠的饭碗都没有捧到最后，但留下了人生最宝贵的经历。于是你说“玉汝于成”，我们就这样以那段时光为诗为荣。谈到来江山写作，你比喻为“用文字的砖瓦，在江山的篱园选址建一座自己的文学小屋”，我以为然。
　　 你说你是“占山为王”，以巡山护林为务，所以笔下总离不开热爱的东北大森林，写出了“树林系列”，自称“森林王子”。我是胶东半岛人，独爱名岳赤山，为赤山立传，写出“赤山系列”，自称“赤山赤子”。相距千里，都把一腔热血给了自己生活的土地，“双子”一心，心心相印。你说你拣尽寒枝，以枝作笔，去写东北树林里的温度，你坚信寒冷里有着最厚实的温度，这是你创作的树林灵魂。让我想起了迟子建的话，“那不凋的绿看上去是那么苍凉，陈旧！……我喜欢故乡四季分明的气候，……而他们又怎么能知道，寒冷也是一种温暖啊！”所以，你的文章里的寒冷，透析着一股氤氲的热气。而我，蘸着黄海之涛，以为墨，书写赤山的诗情画意。是朋友，必有气味相投之处，你说这是我们的“神似”。
　　 枫桦，我琢磨应该是两种树木，我从你对树木的理解，获益良多。例如，你对文章“留白”的一段看法，让我觉得胜读好几本《文学概论》。
　　 你告诉我——小时候经常和父亲在林间行走，家门口就是一片密林，密得可以避风躲雨，但很多树木都是倾斜的姿势，甚至倒卧下去，巍峨的样子不属于密林。父亲说，栽得太密了。林子要空旷舒朗才好，要邀请风进来，要把林中饱满的潮气吹起，林子才会拔高。简单地说，就是留白、留空、留眼，留出可以让我们穿行的地方，让树木有伸展胳膊腿的空间，占位太多，挤得满满的，未必是好。是树木生长的规律，却也是禅境。
　　 我说，记得一位禅师说的三个字——吃茶去！给我们留下多少想说的话。
　　 是啊，那个晚上，我们就围绕“留白”的话题谈文，自我检点，认识到把意思说白了反而没有了意思。但我们觉得那个夜晚很有意思，灯月相映，居于两地，却达成了同样的见解。
　　 枫桦老师，我记住了这段时光，你垦一方黑土，我耘一座禅山；你守望一片树林，我抚摸一块山石。岁月不虚，时光留影。
　　 读《国风·卫风·淇奥》“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”的句子，总觉得蕴意那么模糊，见到枫桦，才懂得了“切磋琢磨”的意思，“亦师亦友”说的原来并非是恭敬，而是一种亲切。
　　 我在江山认识了你这个“森林王子”，很幸运，有缘千里必相会。
　　
　　 ◎寻找治愈系风景
　　 李湘莉，你好！
　　 初识你的时候，你是封闭的情绪状态。你说世界是一个无聊体，胡乱写几个字，抒发无聊的情绪。我给你点赞过，可能你忘记了，我总希望有个大拇指符号可以激起你的情绪。默默的缘分，让我们一路相伴走来，从“柳岸”，到“浪花”，再到“东篱”，你开始反思自己的观点，这些社团的名字本身就是一道道唯美的风景，一个无聊的人会这样辗转寻觅？
　　 后来你承认，是无聊加头疼，甚至还来了实用主义的要求，说，女儿们需要她这个懂得文学的妈妈，需要一个有风景的妈妈，需要风景来治愈曾经的无聊，还有动不动就头疼的老毛病。你说和我是“同病相怜”，因为看到我的文章里说用文学来缓解和治愈疾病，起码是要将痛苦迁移一些时日。没有想到，我的一句颇具个人色彩的感慨居然成为你热爱文学的起因。你说，多少医生无法医治你偏头疼的毛病，可一看野外的风景，头也不疼了。我想不出风景和医病之间是什么逻辑，但你这几年却是走遍了赣江吉安的山水，你终于告诉我，那些清素的文字难登大雅之堂，可只要沉浸其中，眼前就铺设了一片绿。哦，绿色是生命的最美最生动的颜色，于你的心中，也是治病的颜色？
　　 于是，你发现了木香藤，写《金樱子》，向一株植物表白：“流年在指尖匆匆滑落，却滑不掉风景在我心中的印痕。”春来你去看茶花，告诉我们：“在茶花开的日子里，总有生动的故事。”（《在茶花开的日子里》）我明白你是在说，若花儿在开，一定会有蜂蝶飞来。你喜欢走在千年古渡口，感受时光的飞逝，你写道：“流去的只是芜杂尘埃，时间淬火的思想精华必将在历史长河中赓续传承。”（《千年古渡》）读过你的文章，发现你对风景有着特别感悟和情怀。
　　 我们对风景的交流远多于社团管理的内容。说实在的，我把肚子里的所有文采给了老家的赤山，也是受了你对风景的情感影响。有人说，风景是在远处。可能是因疫情影响，让我迷恋家门口的风景，一座禅山，一道海滩，一片花廊，一个海湾，一处风亭，只要入目的，皆是我的风景。
　　 我感谢你给了我一个美学思想：风景审美的确有着治愈的功能。你说，因为文学，你变得爱笑了，而且上瘾了，无法戒掉。
　　 我们应该是找到了共同的爱好，喜欢把风景搬到自己的文集，用风景治愈自己。江山主题征文“耕耘”，你说，耕字耘文，耕山耘海，耕耘一切可耕的风景。很钦佩你对耕耘的深刻理解。
　　 一直耕耘下去，是我们在东篱的主题生活。你说。千里隔屏耕耘，难得一份不舍文学的情怀。
　　
　　 ◎认识一个故事大王
　　 岚亮你好！
　　 和你聊的最多的是故事。你私聊在陕西当兵的军营故事，你说你们“文成县”的民间故事，你讲你认识的那些有故事的人。我很喜欢听，哪怕夜深了，看你敲出的字没有间断，我也不会说“晚安”，因为你的故事从来就没有结尾。
　　 你曾问我喜欢你的文章里的什么？我直言是故事。现在我还记得你写的杉皮屋里一群大老爷们讲的那些“秘闻”，还有远山里的那个秀秀姐，你说，“没有故事，远山也没有味儿”。（《一个少年扬帆在林海》）那个喜欢“待在山野之中”（《旷野的主人》）的豺狗，让你的少年一下子丰富多彩了。还有那个你念念不忘的美人靠，那个有趣的“秧地鸭”，那个喜欢带好吃的给孩子们的“学定公”，都令人喜欢。你说，“美人靠畔的故事，却足够温暖我一辈子”。（《美人靠畔的故事》）
　　 我非常喜欢你把一个有故事的文成县用文字寄给我。我也喜欢耕耘曾经的时光，我甚至开始觉得没有了故事，时光的色泽就淡了。从此，我懂得怎样把时光里的故事捧出来，增加散文的生动性，用故事说话，是你送给我的创作秘诀。于是，我散文里就活跃着隔壁邻居六母的身影，有了心地善良的“七四叔”的故事，有了儿时伙伴“福子哥”的往事回忆。
　　 生活是由故事编织而成的连续剧，每一个故事的背后，都藏着人生道理。这些创作理念是你用创作告诉我的，让我收获颇丰。你说，散文是轻骑兵，就是因为它带着故事的风铃声。这是多么生动的创作谈。
　　 你还说，只有那些温暖的故事，才可以依偎着我们的身体和情感。这是你的“文学能量说”，我在文学理论书中没有读到。
　　 故事大王告诉我要去寻找散文的故事。你是编织故事的高手，我在故事面前不能无动于衷，被你的故事俘获了多次，还想继续听你的故事。
　　 我也想成为一个“会讲故事的人”，学着你，讲曾经的故事，讲好我家乡的故事，讲好我内心的故事，讲好这个时代的故事。
　　
　　 ◎你从不“南飞”
　　 鸿雁南飞你好！
　　 第一感觉是，你并非一个候鸟，凉热不是你振翅远飞的理由，因为你一直守望在出了太多名人的徽州。我曾经说，你的徽州就像我的赤山，你我都不是鸿雁，而是钟情鸟，世上有“忘情鸟”，没听到有什么钟情鸟。你说我们就做钟情鸟的始祖。
　　 你把风情万种的古徽州搬到了东篱的网页，从此不再寻寻觅觅地南飞北往。有人说，最好的总是在不经意的时候出现，我却道，最好的总是相守到地老天荒，因为你我改变了认识。
　　 谈起江山耕耘的话题，你直截了当地说，你是在挖掘，挖掘出古徽州的风情古韵，这是你要一生致力的文学任务和初衷。
　　 许国三朝元老，是徽州老街的灵魂。许国牌坊，是东方凯旋门。屯溪绿茶，中国的“绿色金子”。古镇渔粱街，中国徽商的出发地。竹篾编织，穿起了农耕文明的不断线索。你向我们展示了一个大气磅礴古韵沉淀的经典徽州。你说你并不深刻，最深刻的是你的乡愁。
　　 是啊，也是被“乡愁”两个字绑缚着，我离不开家乡的赤山。我执着地写赤山，也是因为乡愁，能够坚持，是你对乡愁的执念影响了我。
　　 我们QQ所谈的最多也是乡愁，那些“乡愁感悟”依然记得——
　　 我们都是一只被故乡豢养的兽，逃不出那个笼子。
　　 乡愁是敲在我们心弦上的快乐音符，更有不能尽情展现的痛。
　　 故乡的月挂的位置最靠近我们的肩膀，就像一盏红灯笼，学着乡愁的样子，引着我们回家。
　　 有人把雪花当成药片，下雪了，就牵挂故乡的雪是大还是小，雪花就是我们的乡愁，雪花是我们乡愁的信号。我们想学着雪花，用文字给故乡铺设一条银色的路。
　　 所以你不再“南飞”，就停止在徽州的土地和天空。我也学着你的样子，守望着胶东半岛这块逼仄之地，反而觉得海阔天空。
　　 守着自己的胶东半岛到老，守着文学的篱园终老，这份老死不改的心，多么诗意。
　　
　　 ◎身可分心不能
　　 琳达如菊你好！
　　 记得和你熟络起来，说起名字，“琳达”只是一个国外化的符号而已，那个“菊”字才是你的气质，你说，这不是标榜，最喜欢“宁可抱香枝上老”的句子。既然爱菊，当然菊花就插“东篱”。
　　 和你聊起离家的心情，我由衷地感慨，我是没有你那么有出息的，可以一个人跑那么远，不被离家的乡情牵绊，你实在是大度。你忧郁地说，发表那些文章，没有一篇是写异域风情的，那个是不属于自己的。“如菊”这个名字就是为了重拾童年少年的光景，严霜不蔫，朔风不凋，抱香枝头，温暖一颗飞出母体的心。
　　 吹灭读书灯，一身都是月。可那是月点波心一颗泪。每个夜晚，你睹月思乡，于是家乡的往事就打印在泪纸上。故乡的那片海留下的脚印，依然清晰；正月里挨家拜年的问候声，依然响脆于耳畔；熊岳的那处温泉野汤，滚沸着亲人的欢声笑语……
　　 你对“江山”的感觉更像是每夜面对的那面月，你这样说。文字从万里之遥跑到江山，遇到懂得你文字的人，虽听不到声音，但心底还是平平仄仄的，你说，如果离开了江山，不知会是怎样的失落，或者更糟……
　　 你我谈起怀旧，你说，那是衰老的标志。我说，正当年轻，怀旧是因为喜欢那时的温暖，与老无关。你感慨地说，身被分，在加国，而心还是许给了祖国和家乡。北大教授陈平原说，文学是最好的教育，更是最好的慰藉，于是我和你赛着写家乡的海，家乡的山。别人相忘于江湖，我们是相见于江湖，江湖可以盛得下我们的情感和回忆。我们就像在一架风琴上，从遥远的地方把手指伸向了同一块键盘。
　　 你那飘逸的抒情诗，一直让我为之动容——
　　 寂寞时，容我骑一朵白云，往曾经的远方，看看云朵下的海。
　　 动情处，就是那一点笔尖轻轻划过，跃动节律已经失控的心。
　　 无光时，点燃在我心中的那盞文学的灯，可以射向十万八千里之遥，温热曾经的那个快乐院落。
　　 我总是觉得你面熟，你是来东篱和我一起采菊的人，而你就是一枝菊；是和我一起摘星辰的人，而你又距离那么远。
　　 你说，有缘江山篱园勤耕耘，吾心安处是江山。我们都是一片云，江山是故乡，收留着流浪的云。
　　 我在胶东半岛，你在枫叶之邦，时差总是将黑白颠倒了，你说，怀乡的云，总是能够流浪到一起，怀乡的情感是会感染时差的。