在我十几岁的时候，我还住在故乡风岭村的乡下。那时候，我常常在夏天里被无数的蝉鸣声惊扰着。
　　 我不知道故乡的农人为什么把这种会自由飞翔的虫子叫“懒虫”。其实它们的名字与行为一点也不相符。从它们不眠不休的鸣叫里，我能感受到一阵激情的涌动，甚至有时候大汗淋漓。在风岭村的乡下，没有多少生命有这样的激情和勤奋劲儿。在春末夏初的时候，常常在山弯之间能听见三声杜鹃的啼叫，虽然它们的鸣叫是不分白天黑夜的持续着，然而那“桂桂阳”的长调里，未免多了一些忧伤与感叹。唯有蝉鸣，在故乡的山弯里，使宁静的夏天有了一些与众不同的气氛。——我曾经听说，夏天的宁静，是因为那些蝉儿们都睡着了。
　　 多少年前，我背着一个花纹的蛇皮口袋，跨过村外的小桥，头也不回地离开了风岭村。我把激情的汗水任意地挥洒在城市中的大街小巷里，它们那光滑而冰凉的水泥路面，没有让我的汗水渗透下去。——风一吹，或者太阳一晒，抑或一场大雨，汗水就跟随着跑了，寻不见踪影。只有在风岭村的红土里，我的汗水滴下去时，才能看到黄豆或者算盘珠大小的湿痕，那些红土地因为吸收了我多少的汗水，所以至今也一直长着郁郁青青的庄稼。
　　 在城市里高大而茂盛的道旁树上，尽管夏天来临，却听不见一声蝉鸣——或者有那种激烈而高亢的鸣叫，却很轻易地被城市的喧嚣所掩盖。只有在乡下，才能听见清晰的、激烈的叫声，城市里的一切生命都卑微而弱小地生活着。
　　 六月的夏天，风岭村的山坡上，修长的苞谷正拼命地抽出红色的穗子，风一吹，天花上的花粉飘落得到处都是。爱的花粉在风里，可以四处传播，却把种子坚实了又坚实。
　　 橘子树在几场雨后，冒出青绿的芽尖，铺展开来，像一叶小船，它们透着生命的气息，——当人们走进那些绿树之间，就会有一阵油腻腻的香气直扑鼻腔而来。那些芽尖下隐藏着几许青色的果实，圆而光滑，在夏日的阳光下，熠熠生辉。有些太过贪婪的小橘子，还没有把自己的外皮长得足够结实，就拼命地吸收着富含营养的水分，这一下好了，水分把它们的肚皮撑破，然后在阳光下萎靡不振，风一来，轰然地掉在了树下的红土地里。生命的过度贪婪一旦超越了自己的能力，不是折磨，就是死亡。
　　 有些掉下的橘子，正好滚在一个小小的泥坑里，那是蝉子们从泥土里爬出来留下的洞口。这些小小的会飞的虫子，从它们母亲的肚皮里出来，就一直沉睡在这片红土地里，一年、三年，五年、七年……甚至可以高达十几年。它们是虫子世界的数学家，在它们的生命数据中，只有质数存在，——为了给同伴留下更多的生活资源，它们精心地计算着自己破土而出的日子，没有合适的时间，它们可以耐心地等待。这一片红色的土地，温暖而厚实，正好可以滋养着它们，所以为了一整个夏天的鸣叫，它们可以把生命蕴藏在土地里很久很久，——土地是它们的母亲，它们紧紧地依偎在这里。
　　 十一年以后，或者十三年以后，甚至十五年以后，它们的身体变得强壮，它们的心智也变得成熟，它们感觉到自己可以主宰自己的生命过程时，于是就开始蠢蠢欲动了。
　　 终于有一天黑夜里，天气晴朗，月亮与星星同时出现在深蓝的天空里，它们听了月亮的召唤，用前螯拱动着土块，一只一只地从泥土里爬出来。它们寻着橘子树叶油腻的香气，沿着树干往上爬，直到找到一处安全的地方停下来，于是生命的奇迹便开始了，——它们使尽身体所有的力量，顶破束缚住自己的那一层坚硬的外壳，努力地把头先探出来。它们得小心翼翼地进行着，因为外壳除了坚硬，还带有一些细小的毛刺，它们柔弱而透明的翅膀一旦被划破，生命就永远地失去了飞翔的意义。
　　 在那些有月亮和星星的夏夜，谁也不会知道，我曾经生活的那一片土地里，正上演着生命的蜕变。
　　 那时候，白日里的酷热还没有消散，我一个人坐在村口外的小河边，静静地倾听虫鸣，眺望星辰，又陷入孤独的沉思中。我听见一声尖利的蝉叫，从山弯里的树丛中响过，就像一张紧质的厚布，突然被人们用力地一扯，“嗞喇”一声。我转头看向山弯，那声音又突然消失了，仿佛又不是从山弯的树丛里传过来，——是从月亮和星星的光辉里飘下来一样。
　　 在那样的夏夜里，我听见了那个夏天的第一声蝉鸣。它响亮而清脆，像钟声，又像牧笛，一直深深地印在一个十二三岁少年的心里。多少年来，当我浮躁和心绪不宁的时候，常常在记忆深处把那一声蝉鸣再次翻出来，然后静静地听一听，于是就像重新回到了母亲的怀抱一样，——她用温暖的手，轻抚着我的心，让我感到舒适和平静。
　　 自那一声蝉鸣之后，风岭村的整个夏天，就没有消停过。从田野到山坡，又从小河边到苞谷地，到处一阵沸腾。
　　 起初的时候，它们的声音清脆而响亮，渐渐地就变得沉稳和厚重。我那时候常常带着弟弟，用蛛网把那些叫声最响亮的鸣蝉捉了来，在我们的手上，它们拼命地挣扎，叫声很是尖利而愤怒，——当命运被别人握在手里的时候，除了愤怒的悲鸣，似乎毫无办法。
　　 但它们不会听见自己的鸣叫，那些声音是从肚子里发出来的，是生命的气息。那只是爱的召唤，为了爱，生命却可以如此地狂热和充满着激情，爱使生命变得有意义，爱也使风岭村的整个夏天充满着幻想。
　　 我那时候很想叫谷子去山坡上的苦楝树下听一听懒虫的鸣叫，告诉她，那是一种美妙的场景：树阴下，两个人，只是静静地听一阵虫鸣，若干年以后，倘使还能记住那样的情景，也许彼此会在内心里微微一笑。然而当我懂得这种鸣叫的意义时，谷子离开了山村，她不知道，那些鸣叫声里，有一种等待，也有一种深情。后来我渐渐明白，爱是孤独的、深切的、又急切而热烈，爱在青春的生命里燃烧的时候，只属于一个孤独的灵魂，不属于其它任何的人。
　　 在整个夏天里，那些蝉的鸣叫一直持续不断，风岭村的夏天，被爱包裹得热闹非凡。
　　 直到秋天的到来，天气渐凉，那种热烈的爱也就开始渐息了，——生命在土地里可以沉睡很长的时间，却只是为了那一个夏季的鸣叫。几阵秋雨，萧瑟的落叶把它们的尸骸掩埋掉，生命从此烂在树叶里，又归于土地中。但它们无怨无悔，——它们为了生命和爱曾经努力地鸣叫过！
　　 有一年深秋，我在山坡上守夜的时候，听见过一声蝉鸣，凄切而悲凉的声音，长长地划破静寂的夜空——我那时候想，也许那大概是爱的最后一声叹息。除此之外，还有什么呢……
　　
　　 2022年6月10日夜于金犀庭苑