江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 文璞书苑 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【摆渡】绿皮车(散文)

精品 【摆渡】绿皮车(散文)


作者:沙漠孤月清 举人,3388.30 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:4142发表时间:2022-06-13 22:15:05

【摆渡】绿皮车(散文)
   接到表弟的电话,我马上着手安排返回故乡的行程。从我现在居住的城市到故乡城市大致有三百多公里,乘坐高铁,不过一个多小时就到了。不过,我并没有预定高铁车票。
   快速高效,是现代生活的节奏,是时代的抒写。但于老年人来说,某种角度上似乎并不适宜。老年人没必要火急火燎地生活,快速,有时会让他们眩晕。他们往往耐心把时光研磨成粉末状,放在嘴里慢慢咀嚼,闭上眼睛品味时间每一秒的味道。慢,成为他们的一种幸福指数。愈慢,生活愈有情调。
   我下过乡,曾经在乡间土路上乘坐一辆牛车,悠哉悠哉行走。牛从来不急,它沿着车辙敦实地迈出每一步,丈量着脚下的路途。即使赶车人焦急,它依旧不慌不忙地行走,用“嘎吱嘎吱”的轮轴声,记录时间的流逝,把每一秒钟都尽量拉长,像老东北的龙须面,每一根都纤细而柔韧,充满质感。
   毋庸置疑,我已经步入了老的序列,进入牛的时间节奏,正如我现在不适宜骑马驰骋一样,倒是适合以牛的步履徐徐丈量晚年的悠悠岁月。所以,我的选择自然是承载着舒缓恬然心态的绿皮车。
  
   二
   我缓步走进大连车站的候车大厅。高而阔的大厅本身,就弥散着一种恬淡的氛围,没有丝毫的紧蹙逼仄感。
   旅客不多,可以任意选择一个角度适合的位置坐下,座椅能够自动按摩,你刚坐下片刻,椅背就开始运动起来,由下至上地按动筋骨,再由上至下地返回,让你不得不闭上眼睛,惬意地沉浸在身心的放松之中。那种感觉仿佛回到乡间牛车上,任由颠簸的牛车周而复始地叩敲或者解构身体,浑身筋骨得到一次全面的搓揉。倘若那时有温煦的阳光照临,如水般沐浴身体,就更是一种享受,让人不得不闭上眼睛去打盹。
   不久,播音系统传出通知检票的声音。那女人轻松柔和的声音在大厅里飘荡,语速适中,也给人带来舒畅的感受,驱逐了那些匆忙走向检票口旅客的焦急,让人不得不慢下步履,把这个过程当成一种散步。
   检票时,一个细高个子的女乘务员在靠边的一处检票口喊道:“老年人请到此处检票。”我心中一喜,不由得感激这个待遇,毕竟,不再需要排在队尾依次检票了。我愉悦地把身份证递给高个子女人,用矜持的微笑等候一次特殊的通行。
   “对不起,先生,您不符合老年人条件。”女人柔和地把身份证还给我,我能感觉到她的笑,笑意是从口罩上方美丽的眼角流出来的。
   “不至于吧?我不是老年人?”我讶异地注视女人。
   这是近年来我第一次受到这种意义上的排除。一个本不服老,但已然接受了现实的人,对于这个表述,不能不愕然。而且,我又有了另一种幸福的感觉,回归年轻时代的感觉。
   “先生,我们车站关于老年人的定义是七十岁以上,哦,您似乎差了许多呢。”她的眼角还有刚才的笑没散尽。
   “哦哦哦……”我连连点头,我懂她的意思,如果我六十七八岁,比较接近规范的年龄,她就会破例照顾我一下。
   看来,对于老年的界定有着不同的标准。不过我并没有因此感到沮丧,我快乐地走到其他通道的排尾,觉得阳光灿烂,为自己依然年轻而得意了好一阵子。不老或者不够老,对于一个害怕老的男人来说,该是一件多么振奋的事情啊。人生总是在为成长和成熟而欢呼。在女儿出生那一刻,我曾在医院的走廊里振臂高呼:我当爸爸了!而现在,我也想高喊一声:我没老!甚至想马上退票,转而去改乘飞快的高铁,让自己的步履匆遽起来,和年轻人一样抖动翅膀,在这个世界里飞翔。
   但我没有喊,也没有退票。毕竟,我过了激情燃烧的年龄,沉甸甸的岁月让我不得不保持一种有别于年轻人的矜持和内敛。
  
   三
   绿皮车文静地泊在轨道上,沉稳的色调流露出浓郁的怀旧情感。
   觅到自己的座位,我坐下。即将开始四个小时的旅程,让我多少有些兴奋。我总是这样,每次在列车开动前都有一种莫名的冲动。因为一次时间与空间的迁移,因为一次莫测的旅途。
   窗外的站台沉静伏在上午的阳光中,像一个忧郁的女人,默默想着心事。是的,列车是它的孩子,从它的怀抱中驶出驶入,周游世界。而它是孩子的家,一个可以休憩的港湾。所以,她总是心事重重地注视每个孩子离开时的背影,然后又充满期待地翘望孩子归来,像夕阳余晖中站在村口路旁的母亲。
   列车向前,徐徐驶离站台。载着时间的风,沿着注定的轨道驶向另一个空间。我坐在时间和空间交叉点上,去开启一段新的人生故事。也许,这个世界并没有什么新东西,尤其对于老人而言,注视这个世界久了,一切似乎都是熟稔的,即使不很熟稔,也有似曾相识的感觉。所以,每次外出的旅途,都是生命一种周而复始的运转,只是不同的人沿着不同的轨道而已。
   绿皮车咯噔咯噔地哼着,不疾不徐地行驶在辽东平原上。这个速度恰好,可以饱览沿途的景色。一片片田野从窗前经过,像翻阅一本书,一页一页。这本书是关于记忆的故事,绿皮车就是在每个旅客不同的人生故事中穿越,从少年驶进老年,又从老年返回。记忆从来就是一张双程车票,只要你愿意,完全可以顺着人生轨迹跑个来回。
   每次乘坐绿皮车,都被它拉着驶入自己的故事之中。从这个角度说,绿皮车是用来回忆的。它的轨道总是弯弯曲曲,经过童年的草地、少年的河流、青年的森林、中年的峡谷、老年的荒漠,让你在流转的恍惚中品味人生况味。
   最早关于绿皮车的记忆,是随着祖母回乡下老家。那是辽东平原上的一座小村落,从城市出发,需要乘坐半个小时的绿皮车,之后沿着沙河的堤坝再步行二十里地。这条线路是钢铁厂的职工通勤列车,票价两毛钱。那时我七八岁光景,快乐地跟在小脚祖母的身后爬上绿皮车,在咯噔咯噔的声音中趴在列车窗扇上,眯着眼睛迎着风,观看沿途辽阔而奇异的世界。
   七十年代,下乡的地点在城市三十公里外,每次往返都要乘坐绿皮车,那座铁路沿线的村庄没有车站,只有一个乘降所。为了逃票,我们常常抓住车门外的扶手,坐在车门下的阶梯上,衣衫被风扯得呼呼响,像电影中的铁道游击队员,颇觉得威武。
   再后来,绿皮车就成为走出城市的主要交通工具,结婚时出外旅游,游览华东五市,绿皮车咯噔咯噔声成为新婚的奏鸣曲,伴着一个浪漫的旅途,让爱一路葱茏。甚至也曾沿着贝加尔湖畔在辽阔的俄罗斯大地上蜿蜒驶行,走向遥远的莫斯科。
   绿皮车的速度,大约是一小时六十公里。对于旅人来说,这个节奏适宜而美妙。适宜浏览,适宜读书,适宜聊天,适宜思考,也适宜打瞌睡,更适宜交流。现代高速列车的座位都是朝着前方,看到的只是前排人的背影,而老式绿皮车的座位结构是相向而坐,这就给旅人们创造了相互凝视的空间和角度。陌生的注视,让人们亲近熟稔起来,长途列车上,一组座位常常形成了一个朋友圈,氤氲着一种文化意境,一种情感格调,一种生命氛围。在我的绿皮车记忆中,就不乏这种人生际遇,有老人,有孩子,有男人,有女士。
   如果说,疾驰的高铁让人们只关注前方,关注目的地,关注时间,带给人们的是疏离和漠然,那么,绿皮车则更富于人情味儿,它所关注的是当下情境,人与人之间的空间融合,弥散着暖暖的生命气息。
  
   四
   世界快速旋转,像迷幻的球,常常让人们瞠目结舌。
   “快递”、“快播”、“快米”、“快充”(闪充)、“快餐”、“闪婚”、“快手”(似乎唯恐不够快,又来个“极速版”)“快题”(快题书)“快猫”,以及快财通、快网、快云、快启、快酷等等,从我们的生活中一闪而过,像流星雨,布满时代的天空。
   快,固然是好事。毕竟这是一个重新定义时间的时代,白色的高铁取代绿皮车,也是时代发展的必然趋势。但从另一个维度看,快,也在很大程度上让生活变得草率、匆遽、冷漠,失去了由时间酿造的滋味和情趣。从文学的角度说,快,让小说里那种悠长而有耐心的爱情变得很难实现,连续剧《爸妈的爱情》,是把一生的情感揉碎了捻成粉末放在手心中去端详的节奏,爱因悠悠岁月而醇香醉人。放在当下,就是一种情感奢望,也是一种神话。年轻人没有时间在生活中耐心地烹煮爱情,快爱、快婚,乃至于快离,成为普遍的社会现象,引起人们的关注和忧虑。
   诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克对现代化社会爱情的看法却不乏乐观,他相信即使在这样快速的社会变化中,人们仍然能够拥有爱的能力,保有浪漫的情怀,人性的核心是不会快速变化的。他说:“当我们坠入爱河,我们仍然纯真。”然而,我还是认为,当爱被简化了,其中爱的内涵必然缩减。同为茅台酒,窖藏十年与出锅就上市的两瓶酒,哪个更醇厚浓香只有饮酒人最清楚。快,某种意义上就意味着简化、压缩、删除和取缔,是对生活内涵的抽离,也让生活日趋形式化、概念化。在这种情境中,爱被抽象了。约翰列侬就不无伤感地说:“当我们正在为生活疲于奔命的时候,生活已经离我们而去。”
   一位年轻骑士伴随T夫人回家的路途上,两人彼此靠近,弥散在他们之间的那种无法形容的情欲气氛,是由一种缓慢的节奏催生的:随着马车颠簸而晃动的两个身躯相互碰触,起先是不经意的,之后是经意的。故事由此微妙地展开……这是米兰·昆德拉《慢》中所描述的情形。他说:“我要再凝视我那个缓步走向马车的骑士。我要好好参详他步伐的韵律:他愈往前进,步伐愈缓慢。在这缓慢里,我相信自己重新体认出幸福的标记。”慢,氤氲了一场爱情,让两个互不相干的生命渐渐融合到一起,舒缓的过程创造了奇迹,爱从微妙的时间中萌发出来,开出一朵幽静的野花。
   其实,慢也是传统东方文化的一种内质。在审美倾向上,中国古代文化里所偏爱的事物,很多具备“慢慢来”的气质。譬如汤要慢慢熬,茶要慢慢泡,画画写字要慢慢研墨,甚至连人格、情感,也要慢慢地品。贯穿的都是同一种审美心理与情感哲思,表述缓慢的,温和的,吉祥的,凝聚天地之精华的,不朽的等理想追求。木心在《从前慢》中写道:“从前的日色变得慢//车,马,邮件都慢//一生只够爱一个人”
   有时,我们真需要拽住时间的衣襟,让生活慢下来,让情感沉下来,让爱留下来。
  
   五
   在表弟儿子的婚宴上,我坐在偌大的圆桌前。
   “大家吃好喝好啊。”表弟热情地招呼我们。他又走到我身旁,拍着我的肩膀说:“哥,慢慢品尝,慢慢喝,这可是地道的农家菜,你在大城市里难吃到的。”
   我颇为感触地点点头。确实,满桌菜肴都是地道的东北农家菜,浓香实惠,自然要细嚼慢咽,用心品尝。
   其实,生活的韵律,本应该是一种舒缓的节奏。无论乡下的牛车,轨道上的绿皮车,昆德拉故事中的马车,木心诗中的车马邮件,以及农家菜肴,都是一种时间叙事,用缓缓流淌的方式讲述生命的故事。也给人们留下关于生命过程的美好记忆。而快,在某种意义上,则是对这种记忆的稀释,仿佛一棵枝叶稀疏的瘦树,病态的存活着。快的代价,是人的情感与幸福的剥离。
   我踏上返回的路途,乘坐的依然是绿皮车。我想在车上眯上一觉,消化乡村农家菜和醉人的酒,或许,还会在绿皮车的晃动中摇出一个梦,一个慢一些长一些的梦。如果可以,这个梦的长度,最好延展到四个小时左右。让我在这个摇曳的梦中品味时间如水流淌的美妙。
   现在,我已经坐了下来,绿皮车昏黄的灯光慢慢摩挲着我,我一伸手,掀开了梦的帷幕。
  
   (原创首发)
  

共 4457 字 1 页 首页1
转到
【编者按】一篇非常优美的散文。作者通过乘坐绿皮车回故乡探亲,产生了对时间的感悟,对人生的感悟,现代社会快节奏的生活,让人们无暇顾及身边的美好。从而留恋曾经的慢时光,那优哉悠哉的牛车,承载的满是温馨的回忆,是沉淀下来的光阴的故事。当列车员不温不火的声音告诉我,我不在老年人的行列之内,那种虽激动却没冲动的情绪,再一次验证了岁月沉淀下来的豁达和淡然。绿皮车的每一个角落都写满回忆,小脚的祖母用大手牵着我的小手,她的矜持,我的好奇,一幕幕暖心温馨的画面浮现眼前;还有下乡时因逃票扮演的追风少年的英雄形象;结婚时浪漫的爱情之旅,绿皮火车载着幸福和甜蜜,一路向北,伏尔加河变成了粉红色的回忆,莫斯科郊外的晚上更加静谧甜美,绿皮车酝酿了温暖的生命气息。科技在飞速发展,世界在不断进步,所有的快节奏让人应接不暇,作者不否认快是一种好事,但在情感上让人疏离、冷漠,没经过温火慢炖,终究经不起时间的考验。现在的闪婚成了风靡一时的社会现象,令人叹息不止。米兰·昆德拉《慢》中描绘的爱情故事,像一朵徐徐绽放的莲,美到极致;木心先生的:“从前慢,一生只够爱一个人”还有等邮差的幸福感也离我们一去不复返了。婚庆餐桌上的美味佳肴和甘醇的酒,也需要细细品味,慢慢咀嚼,人生不也如此,需要细品,方知其中的五味杂陈的味道。反映了作者对生活和生命的无比热爱,生命本身是一个过程,我们要用像绿皮车一样的慢动作,记下每一个幸福的瞬间,每一段光阴的故事,那才是对生命的不辜负,那才是丰富的人生。带给读者深深的启迪,当今快节奏的生活感,让人们被物欲横流:情感、金钱、房子牵着鼻子走,追求的幸福到底在哪里?人们真正快乐了吗?作者以绿皮火车为线索贯穿始终,其实象征一种慢节奏的时间感、生活方式。有意识流的写法,不断地切换画面。运用拟人、比喻、排比、引用等方法,更加生动形象贴切,既有文学的美感,又有哲学的味道,让读者带着愉悦的心情去遐思品味,就像绿皮火车带来的惬意和舒适感。作者引经据典,文学功底深厚,从广度和深度挖掘、探索人生的意义,阐述生命的最美是享受其过程,而不是抵达终点的那一刻。就如最美的风景永远在路上,而不是登上巅峰的那一刻。文章逻辑清晰,结构严谨,首尾呼应,绿皮火车载着满满的回忆,开启了迤逦的梦,开启了新的人生之旅。不乏一篇寓意深刻的散文,感谢作者赐稿摆渡,欢迎大家欣赏。【摆渡物语编辑:优雅如枫】【江山编辑部•精品推荐202206140003】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:优雅如枫        2022-06-13 22:21:44
  欣赏沙社的深度美文。构思新颖独特,语言灵巧凝练,斟字酌句,旁征博引,可见文学底蕴深厚。绿皮车象征生活的慢节奏方式,载着满满的幸福和回忆,让读者身临其境,感悟一次生命的最美的历程。同时也带来深深的启迪,生活是用来品味和享受的。期待新作,向老师学习。
喜欢伴随着晨曦的脚步聆听世界的声音,闻着文字的馨香穿越时空的隧道,做一个灵魂有香气,骨子里有正气,举止优雅的女子。
2 楼        文友:寂寞看风        2022-06-13 22:29:18
  沙社笔下,每一段故事都耐人寻味。
3 楼        文友:沙漠孤月清        2022-06-13 22:31:53
  感谢如枫社长精心编辑,深度编按。挖掘出文字底层关于“慢时光”的思考与感喟。欣赏并佩服。
4 楼        文友:沙漠孤月清        2022-06-13 22:40:27
  感谢寂寞看风社长阅读肯定。故事是叙事,而文学的目的,不单单是叙事,更在于从叙事中领悟生命的真谛。从这个意义上说,叙事只是一个表现形式,它如同绿皮车,只是一种承载。生命本身的意义,不在于绿皮车,而在于它所创造的意境。
5 楼        文友:七七的山        2022-06-13 22:55:59
  好久没来读老师的精彩美文了!每次读来总有大大的收获。沙社老师落笔即华章,让我仰望膜拜!好好向老师学习!
6 楼        文友:海宁        2022-06-13 23:10:57
  老师的每一篇文章都让人感慨,感叹,感受深刻。文章由浅至深,深度剖析,道出了生命的态度,挖掘出了人生的意义,佩服!努力向老师学习!
7 楼        文友:月亮之巅        2022-06-14 08:04:52
  坐绿皮车去参加一场婚宴引申出来的对老与慢的重新审视。当今随着快节奏的发展,生活水平的不断提高,在这种情况下,对老与慢进行的思考,是一种勇气,也是一种生活智慧,更是一种哲学。借鉴学习了!
8 楼        文友:龙泉剑客        2022-06-14 12:19:54
  社长的文,过于博大精深,每次都需要细细品读。
曾经的乡下少年,我愿用我的笔写我的过往,我的现在,甚至我的将来,分享我的喜极而泣,悲从中来,甚至是吊儿郎当。
9 楼        文友:别似幽居人        2022-06-14 17:18:18
  从前的生活,那种天长地久的氛围,当时的人是不知觉的
   从前的家庭,不论贫富尊卑,都显得天长长、地久久
   生命与速度应有个比例,我们的世界越来越不自然
   人类在灭绝地球上的诗意
   失去了许多人,失去了许多物
   失去了一个又一个的氛围
   读沙社的新作,谨以木心的《失去氛围》作评。这个世界上总有相同的灵魂和我们一起感知,一起体会,一起走过。读沙社的文章,感觉文化的力量,就是无声无形,但又无处不在。
10 楼        文友:静净        2022-06-14 21:38:03
  欣赏沙社的散文,在慢中感受生活,在慢中理性思考。欣赏学习!
共 16 条 2 页 首页12
转到
分享按钮