一
　　 有好几次，我去菜市场买菜时，都能见到这样的情景：在一条不算宽的水泥路中间，一个载着“家”的滑板车旁，侏儒的母亲与同样是侏儒的女儿，旁若无人地依偎在一起。她们身后的水泥地上，悠闲地躺着一条听话的小狗。
　　 这条小狗，一身金黄色纯正的皮毛，样子乖巧逗人，很有些吸引路人的眼球。
　　 每次路过那里，我都有意要停下脚步来打量这特殊的一家人。除了打量她们那熟视无睹、我行我素的举止外，还打量那小小滑板车上装着的全部家当。
　　 显然，她们这样一个有小狗参和其中的三口之家，肯定是见到了熙熙攘攘的拥挤、对她们产生过影响的场面的。只不过小狗在那一锥之地上，所表现出来的泰然自若的神情，让家庭成员的她们放心不少，因此才有意不让它脖子上固定好了的那道花布圈儿，发挥出任何的作用来。
　　 我观察它的原因，不外乎是那句“狗不嫌家穷”的话，在现实中找到了佐证的缘故吧！与我一样停下脚步的其他人，是不是也在用心体验着这句话的含义呢？我望望他们，他们也望望我，嘴角动了动，似乎想说出点什么，却又什么也没说。都走到前面去了，还回头张望我仍然停留的位置。
　　 这一切我都看到了。其实，在我心中也想与他们交流一下心得，可我并不曾开口，只回敬似地望望他们远去了的背影。
　　 突然，我的脑子里涌动出一个不切实际的想法——之所以把这个想法定义为“不切实际”，那完全是要在光天化日之下去夺人所爱了——把那条不嫌家穷的小狗弄走以图占为己有。我自信只要我给它使个眼色、在嘴里发出它能听得懂的特殊声音，或者扔给它一种极具诱惑力的食品，暗示只要愿意跟我走，这食品就归它了……它肯定就会跟在我的身后，神不知鬼不觉地来到我家。我肯定也会长期地对它好，肯定比她们家里的那些人对它还要好，因为我有这个条件。
　　 但我很快就放弃了这种异想天开的想法。我意识到了它对她们的重要，她们三个在一起就是一个整体，一个家的存在。
　　 它的确也是一眼都没看我。
　　
　　 二
　　 回到家的我，说魂不守舍，那也未免有点太夸张了，但的确我心里是一下子空灵了不少。伴随着一种说不清、道不明的滋味，我坐在那里很快就入睡了。
　　 在梦中，我见到了“它”。真的，一下子就给我挣回了面子。
　　 我变小了，与小孩差不多。但它也小，刚满月，是第一次进入到陌生人家，我们中的绝大多数人都对它关怀备致。尤其母亲看它的眼神就跟看我们的眼神一样。她把它从它母亲身边抱走，抱到我们家来，本意是想为我们看家护院，现在就得到了与我们一样等同的待遇。所不同的是，它在屋檐下淋不着雨、受不了冻的“爱巢”里打着瞌睡，而我们则整夜整夜地在关起房门、有安全感的床上睡觉。
　　 不知不觉间它长大了些，大得可以摇着尾巴到处跑，随时屁颠屁颠跟着我们，去山上砍柴、放牛割草，去田里做农活……都少不了它先来助一会儿兴，随后又莫名其妙地消失得无形。
　　 有一天，它很认真地面对来家里的那个陌生人，抖威风地“学”起了狗叫——本来就还没长大，吼出来的声音里充满了一种稚嫩气……
　　 无端醒来的时候，天还没亮，又没有再睡去的欲望。我只是在心里一个劲儿地说，真有意思，真有意思……居然就梦到了它的同类。
　　 我脑子里突然闪出来一个名字：“花花”，对，是它，它就是小时候花花的样子。
　　 去逮它的时候，我们家“选”了妈妈去，她从不懒散，做活从不吵累，什么饭菜都吃得下，从不闲嘴。尽管没好衣服穿，但穿在她身上的衣服，从来就是端端正正的……最关键的一点是她最好客——她的这些优良传统，我们想肯定能潜移默化到“花花”身上。
　　 在我们兄妹都还小的时候，那时花花还没来——它是我们家作为看门狗而迎进的第一条狗，就听母亲说过，狗的可贵品质是只要你养了它，它就终身跟定了你。
　　 事实的确如此，从我们家养的花花就足以证明了。它初来的时候，我们住在老屋的四合院里，在那里它度过了受到我们宠爱的童年，不管家里什么人回来有多晚，也不管天气有多寒冷，它都一样老远就来迎接，直到把你迎进家为止。连你坐在那里，它也还要来舔你的身上，显示它的亲热。
　　 到它完全能独挡一面的时候，我们搬离了老屋。在新家还没建成之前，拆迁来的东西堆得乱糟糟的，肆虐的风吹来连一点遮挡物都没有。父母最顾忌的是晚上，他们害怕我们周围的那条大路随时会引来窃贼，但只要听到了花花的叫声，他们悬着的心才肯放下。
　　 出于老人多余的担心，奶奶不止一次地提醒父母，让他们把花花拴起来养，她说花花要是跟人家跑了咋办？
　　 那时的花花，晚上卧在场地上那唯一的桐麻树下，一床废弃的烂棉絮是它的窝。怕下雨淋湿了那，父亲在桐麻树的根部绑了个纸板，雨大的时候雨水能顺势涧走。它吃饭的石头碗，也摆在它窝的旁边，不过它碗里随时是空的——一方面是忙，忘了给它喂，另一方面修那新房也是迫于不得已的原因。等填饱了做工那些人的肚子后，我们自己家里的人也常常饿着肚子。很多时候，花花都在工地上自己找吃的。
　　 但母亲信誓旦旦地相信花花怎么都不会走。后来的事实也证明了这一点。那段时间，它的存在为我们壮了胆。
　　 让母亲引以为豪的是，她身上的很多优点传导到了狗身上。她常说，狗是什么样子的，与把它抱回来的那个人密切相关。我当兵走的时候，它像要知道我远行似的，便跟在敲锣打鼓送行的人之后，把我送出了很远……当我三年义务期满第一次探家回来时的那个夜里，它听到了我说话的声音，从屋子里吠了一声就冲了出来，在我的身上爬上爬下，亲热异常。但当我返回部队的时候，它又一次在暮色中把我送了很远一程。
　　
　　 三
　　 在我们老家，“狗不嫌家穷”的话后面，是还应该有一句与之组成完整句子的话的，那句话就叫“儿不嫌母丑”。对于后面这句话，在我们村里也恰好有这方面可信的例子。
　　 我相信，只要在我们中华文明的大地上，这前后两句话都各地通用，完全能起到温暖人心的作用。
　　 在我读小学的时候，就听到了这样一个故事。我们王家祠堂旧社会住着一户发财人家，他其实早就知道了自己是作为“血抱之子”来到王家的，陪他长大的只是养父母而已，但这层窗户纸谁也没通破。他的养父带了残疾，养母的相貌又奇丑，平时很不愿到人前走动。二老却力所能及地对他好，使出了各种好的招数。
　　 长大之后，他去外地做起了生意，很少回家，把全部的精力都投注到了生意上。那个时候，交通通信都不顺畅，等他得知在家的母亲由于思念他双目失明后，他才发现亏欠二老太多了，就顾不得自己好不容建立起来的商业帝国了，专门回家陪在母亲身边为其治病。这个时候二老怕拖累他，才告诉他了真相。他是作为私生子，尚带着血迹时就被人偷偷抱出来，被他们收养的……这样“挑拨”关系的举动，也私毫没能达到他要疏远他们的目的。最后他更是花光了全部积蓄，母亲的眼睛也没治好。母亲死后，他在母亲的坟前守孝一个月。
　　 王家祠堂就是他在重新发迹以后修建的。他请人在门窗、屋梁、柱头上，都刻上了应该怎样才能尽孝的图案，以此召示后人不要忘了报答父母的深恩……
　　 这个故事，在我上小学的时候，启蒙老师就给我们讲到过，他甚至还指着那些雕梁画栋一个图案一个图案地给我们讲解。
　　 王家祠堂里住着一对“过时”的老人，自从他们唯一的儿子参加红军走了以后，就完全与家里失去了联系，两位老人凭着一股强大的毅力作支撑，活到了九十多岁。本来他们病恹恹的身体，是活不到这么大岁数的。我们这些带着红领巾的少先队员常常去他们家挑水拾柴、打扫卫生。村里的每届队长哪怕其他人没吃没喝，也要先满足他们，经常派人去他们家问寒问暖，最后剩下的那个老婆婆，在死前请当时的队长满足她一个小小的心愿——她无儿无女，请队长作她的儿子。当听到队长叫她“妈妈”的时候，她满意地合上了双眼。
　　 前几年，我那时还没离开家乡的时候，就亲眼见过女孩要出嫁了，先要把父母的袜垫、布鞋做了；扯龙头白布、绸子背面，把铺盖给他们做好；参加工作后，用第一个月的工资，先要给父母买电饭煲、做衣服、买老花眼镜……等等。
　　 后来，我去外地工作了，把父母接到了城里。来我身边享福的他们，在我们摆龙门阵时告诉我，住在村里的人越来越少了，连老人也外出了——哪怕是外出打工的，儿女们也要把他们的父母接到身边去养老治病。有些父母根本就不愿去，一说自己这病那病的多，怕给儿女打麻烦；二说自己老了，不方便出门……
　　 但没过多久，他们自己就先坚持不住，给我提出要走的想法了。
　　 我装作没听清的样子，故意问他们儿女的想法是什么。连狗都不赚家穷，我们作儿女的岂有赚弃您们老了会有些这样毛病、那样毛病的道理呢？有人就用这话来作答，说得他们的父母无言以对……父母是这样说给我听的。
　　 对了，人本来就应该这样知恩图报才对嘛，父母总该给机会吧！我说的这些话，不知能不能把他们从怕打麻烦的想法中解脱出来呢？
　　 忽然，我想起了父亲以前常说的一句话：“人无父母，身从何来；人无祖先，根从何来。”说不定就用这句话，是能令他们留下来的！
　　 为转移他们的注意力，不再谈论要回去的事，我故意引出另外的话题，在我们那里有没有嫌弃主人的狗？
　　 母亲想了想，把目光迎向父亲，似乎要在他那儿去找寻答案，见父亲一脸的淡定便说道，好像没有，没有这事呢！
　　 父亲经过短暂的思考之后肯定地说，我就没见过有嫌贫爱富的狗。也不可能有这样的狗！