一
　　 这一回从联诗到制作灯迷，这部小说的诗词文化活动渐渐地达到另一种境界。前两回香菱学诗，到此回联句，从静写到动，作者好似提着一台摄像机，慢镜头地拍摄着大观园里所发生的一切，——那种吃喝玩乐，人情往来以及春夏秋冬大观园的变化，都细细地拍摄下来，粗读时，似乎觉得繁琐而杂乱，然而作者却非常淡定从容，一人一景、一语一事、一笔一画，都细心到位，好像写小说也像雕刻一样：布局、场面、线条、刀锋……都一一地展现出来。原来一部伟大的小说，展现的正是真实的生命状态，而生命的真实也正是由生活里的一点一滴汇集起来的。
　　 从联诗到灯迷的制作，既是一种游戏，也是一种文化活动。期间穿插着贾母的参与，似乎更增加了活动的深意和画面感。借此可以想象，在大观园里的活动中，文化的传递是主流。作者能写出这么一部流传千古的经典小说，一定与他从小所经历的文化熏陶有密切的关系。
　　 很多时候，文化的传承除了学校和社会教育外，家庭里的氛围至关重要。文化的厚度和广度有时候不需要文凭来证明，它是生活里不断流传下来的东西，也许只有把这种流传下来的东西传承和发扬，我们的文化才能真正获得自信的力量。
　　 虽然作者经历了家族的衰败，从富贵荣华到一贫如洗，然而那个时期的文化活动却借这本小说流传了下来。所以，这更能证明了一件事：文化比金钱更长久，也更能得到传承。
　　
　　 二
　　 这一回承接上一回情景。宝玉与湘云在雪地里吃鹿肉，喝酒之后，正准备开始又一轮的诗社活动。只是这一次与前两次的形式不同，不仅参与的人增加了不少，而且大家把写单首诗变成了联句。在古典诗词中，联句相当于现在我们所说的对联，其也要求满足诗词的基本特点：如句式与韵律。只不过此次联句有一定难度，要求限韵的，所以在规定的韵部里考量的是每个人对语言和词句的积累，这也是作诗的基本功。
　　 更有新意的是，此次联句居然由王熙凤开始。整本小说中，几乎不写凤姐作诗。一是她没有读过书，不识字，更不懂诗词；二是，在她的生命世界里，权力与利益是放在第一位的，所以她的出场，都带着目的性。然而这一次，在弟弟和姐妹们面前，她却说出了这次联句的首句。
　　 凤姐说了一句什么呢？“一夜北风紧”。众人听说，都相视笑道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法，不但好，而且留了写不尽的多少地步与后人。
　　 众人对凤姐的开头一句，点评的非常合理。“一夜北风紧”，重点落在了一个“紧”字上，怎样才算“紧”呢？后面众人的联句中，就会一一展示出来，所以这一句留下了无限的想象空间。
　　 凤姐能说出这样的句子来，说明了凤姐从小也经历过诗书的熏陶，日常生活中听过不少的诗词。二是更证明了一件事，文化与识字的多少、与文凭之间的关系并不是非常大。我常记得自己小时候生活在乡下，听那些没读过书的老头老太讲的故事和农谚，既生动又具体。那些农谚句子，像诗一样朗朗上口，如“日晕三更雨，月晕午时风”、“有雨天边亮，无雨顶上光”，既有诗意的美，又有生活的道理。所以，真正深厚的文化，都来源于生活。
　　 有一天，我的一个师兄开玩笑似的说，读这本小说从另外一角度看，很多时候就是一群孩子玩过家家。我觉得这种说法也不无道理，如果把生活的过程当成一种玩，就像马三立老先生的单口相声：“逗你玩。”好像生命也就是一个过家家的游戏过程而已。
　　 只不过这个游戏在大观园里，体现出更多的是文化气息和生活的经验。比如在他们所联的诗句当中，有关季节、物候、雪景等，是生活里的一物一事，也是人与自然相协同的一个过程，特别喜欢有两句诗：“价高村酿熟，年稔府粱饶。葭动灰飞管，阳回斗转杓。”
　　 从人们酿酒到粮食丰收的生产活动再转到时节的变化。雪，给了这个世界怎样的一种景象：难道仅仅是白茫茫的一片雪景吗？不是的，雪中的文化，一定是人的活动，是自然之物的演变，而这种人随自然的变化而改变活动的过程，也许正是我们自然而然的思想文化内涵。
　　 “葭动灰飞管，阳回斗转杓。”古时候的人们，想象多么地好！用音乐的一个音调或者是一种乐器代表一个月令——冬天的时节，就像黄钟发出的声音一样厚重，又似吹动箫管上的葭灰发出的声音一样清晰。那时候可能已经是冬至，北斗转向，一年之终，阳气应该有所回升吧。所以雪铺得越厚，可能在土地里猫冬的生命就会蕴藏更强大的生命力。雪啊！给了生命一种喜悦和向往！
　　 在冰天雪地里，一群年轻的生命根本感受不到寒冷。他们一开始是多人的联诗，最后变成了主要由黛玉、宝琴、宝钗、湘云之间的“斗法”，从两句到一句，联诗的速度越来越快，而斗诗的激情也越来越高涨和激烈——诗给了一种生命的美好与热情；诗也让大观园里的冬天别具一格。
　　
　　 三
　　 然而在每一次诗社活动中，贾宝玉却总是掉队。所以当大家联句结束后，李纨就说这次应该罚贾宝玉去栊翠庵讨一枝红梅来，让大家欣赏欣赏，如果讨不来，还要受罚。
　　 在大观园里，贾宝玉甘愿为众女子做各种事，似乎他的生命也带着些女性化的味道。贾宝玉去了，讨来的红梅怎样的呢？
　　 原来这一枝梅花只有二尺来高，旁有一枝，纵横而出，约有二三尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，真乃花吐胭脂，香欺兰蕙。各各称赏。
　　 看着这一株梅花，就会想起林逋写的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”那种骨瘦的枝影，孤傲的神态，正是冬天里与众不同的生态形状。
　　 在大观园里，此时处处白雪，一片素净的颜色；天地之间静寂无声，然而一群年轻的生命守着一袭嫣红，嗅着自然的香气，那色是白中一抹红；那味是清冷之中的一缕魂，生命的颜色与气息之间，蕴藏着一种美好的元素。也许只有经历过艺术的熏陶，有了发现生活之美的心，才会感受到在冰天雪地里欣赏一枝梅花带来的独特感受吧！
　　 观花赏花，也是观人。就如贾宝玉写的红梅诗中的一句：“入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。”要知道这首诗是为贾宝玉向栊翠庵讨来的红梅所写的，那栊翠庵是修行的地方，修行人为妙玉。
　　 其中诗里的“入世”与“离尘”是两种不同的人生观，入世是儒家的思想，这里入世干什么呢？是讨红梅到仙境之中，似乎是写妙玉，生在庙里，却又不舍这红尘；表面洁净，却又对这世间念念不忘。而贾宝玉呢，虽生在红尘中，却为了一袭洁净的生命，要到仙境之中，所以离尘，这是佛道的思想。他的离尘，是把美好的东西带回人间，是一种普世的情怀。
　　 “入世”与“离尘”，“去”与“来”，人生之路往往不过如此，经历过了，就过了，“赤条条来去无牵挂”。人生不要太多留恋，以为过去了的事还会再来，素不知是再也不来。可惜妙玉不懂，枉自守孤灯、吊残影，却悟不出修行的真谛。所以这联诗是带着对妙玉讽刺的意味而写下的。
　　 大家正玩得兴起，此时贾母来了。贾母的出场，又给芦雪庭带来了另一种的热闹。老人家说冬天白昼短，不能午休，所以特来大观园里看看这些孩子们在干啥，并且一再强调，自己只是过来坐坐，不会影响大家的娱乐，一切应该照旧。
　　 这里面可以看出贾母作为老人的一些生命状态：贾府里就她一个人是最年长的老人，生活中能与自己交流的人几乎没有，所以她的内心总有一种孤独和荒凉感。二是人老了，对生命总有一种不舍和怜惜，所以在性情上更趋于孩童，民间常说的“老小”恐怕就是这个意思。她生在富贵之家，虽享受一种荣华与天伦，然而半辈子经营一个大家族，小心翼翼地一路走来，总感到身心的疲乏。
　　 所以不一会儿，当王熙凤就来了时，她似乎感到很有些不自在——她的生命直到垂暮，都不是她自己的。她想摆脱这种束缚，却不能由自己，因为作为儿媳妇的王夫人和孙媳妇的王熙凤，顶着伦理的帽子，时时都会对她有关注和服侍的动机，有时候过度的照顾，是一种压力。
　　 然而当她看见雪地里的宝琴与宝玉，她突然感一阵轻松，她一下子从生活现实里体会到了生命的艺术，也许这就是贾母的人生智慧：凤姐儿也不等贾母说话，便命人抬过轿来，贾母笑着挽了凤姐儿的手，仍上了轿，带着众人，说笑出了夹道东门，一看，四面粉妆银砌。忽见宝琴披着凫靥裘，站在山坡背后遥等；身后一个丫鬟，抱着一瓶红梅。众人都笑道：“怪道少了两个，他却在这里等着，——也弄梅花去了！”贾母喜的忙笑道：“你们瞧，这雪坡儿上，配上他这个人物儿，又是这件衣裳，后头又是这梅花，像个什么？”众人都笑道：“就像老太太屋里挂的仇十洲画的‘艳雪图’。”贾母摇头笑道：“那画的那里有这件衣裳？人也不能这样好！”一语未了，只见宝琴身后又转出一个穿大红猩猩毡的人来。贾母道：“那又是那个女孩儿？”众人笑道：“我们都在这里，那是宝玉。”贾母笑道：“我的眼越发花了。”
　　 这一段文字，是借贾母的眼睛看到的，——不是诗，却是诗里的画，又是画里的诗。在白雪的背景下，薛宝琴鲜艳的衣服，身后的红梅，色彩浓淡、明暗、深浅之间的辉映，像一幅色彩清丽的画。再加上后来贾宝玉披着红毡子出现，更显得出彩，所以给贾母的视觉产生了强烈的对比，留下了深刻的印象。
　　 在贾母的心里，这雪、这梅、这人如此地和谐又搭配相得益彰。这激起了贾母美好的心里愿望，——她希望薛宝琴和贾宝玉在一起。所以后来她向薛姨妈问及薛宝琴的婚姻，就顺理成章了。当然，这也许不是缘分，却是生活的艺术——她希望孩子们以后的生活如画般美好，也如画那样和谐。
　　
　　 四
　　 然而世间之事，哪有如此圆满的呢？人生不如意十之八九，倘或有半世平安，也算是幸福的人生。所以在湘云作的灯谜里，更能体会到富贵平安不可久长之叹：溪壑分离，红尘游戏，真何趣？名利犹虚，后事终难继。
　　 贾宝玉一下子猜到这是耍猴戏。贾母时常把这些儿孙辈说成“猴儿”。史湘云的这个灯谜，一方面暗示了他们史家的衰落，另一方面似乎也说明她们生活在荣华富贵的虚无之中，每个人沉浸其中，不知道这是一场真的梦。
　　 红尘富贵，就像戏一样，他方唱罢你登场，都是不可久持的东西。名与利，争来夺去，无非是过眼的云烟，谁又能长久地拥有呢？
　　
　　 2022年6月8日于新都