一
　　 晚上十点多了，躺在床上刷了会手机，正准备就寝，突然电话响了。
　　 刚接通，一个焦急的声音传来：“李主席，睡了吗？这么晚打扰你。我的银行卡不知道放哪里去了，到处都找不到，退休养老金可都在里面呢！这可怎么办？”
　　 原来是已退休多年的温伯。我正要说话，他又接着说：“我知道你现在不分管老干部工作了，但我就存了你的电话，只有找你好说话哩。”
　　 听着他恳切的话语，我一面安抚他不要着急，一面承诺马上联系银行，沟通协调怎么处理此事。我打电话给银行李行长，她负责分管我们这一块业务。她不顾夜深被扰，马上告诉我怎么做。我转达给温伯，考虑到他年事已高，又不会操作手机，承诺第二天带他到银行柜台办理挂失手续，现在银行方面根据他的信息已做好相关保护措施。一通解释和安抚，温伯终于平静了，也约好明天在银行共同办理。
　　 此刻，我已睡意全无，思绪一下子回到五年前。
　　
　　 二
　　 那时工会董大姐马上要退休了，领导物色我接替她，负责全局工会和老干部工作，一名分管局领导兼任工会主席，我是副主席和老干部科长。很多人不愿做老干部工作，嫌年纪大的人麻烦。望着领导信任的眼神，我接下了这副担子。
　　 除了平时组织全局民辅警参加各项文体活动，发放福利，看望慰问等日常工作以外，很大一部分精力我都要放在老干部这一块。二百六十多名退休老干部是个庞大的群体，我上下沟通协调，首先就是完善组织机构。通过选举，一名刚退休的局党委任休干总支书记，我任副书记，然后下面分设八个支部，分别也选出八名书记和副书记。这样组织和人员全部到位，总支负责全局，各支部服从领导，负责各自具体事务。然后又按照老干部工作要求，根据老同志们的爱好和实际情况，分了书画组、门球组、竞技桥牌组等七个小组，每组都有组长负责。由于分工明确各司其职，我抓大放小，很快老干部工作走入正轨，活动开展风生水起，老人们笑语喧声，晚年生活很是惬意。
　　 马上任务到来，省厅老干处下文组织献礼“七一”书画比赛。我们这里是文化之乡，以前更是状元之乡，在警营，老干部们虽已退休，但文化功底深厚，几位老书法家德高望重，在市里都是响当当的一张文化名片，有的甚至在全国都获奖，是警察队伍里的文化人。
　　 我心中有数，遇事不慌，和办公室小陈一起，驱车拜访最知名最有德望的书法大家危老。老人家住在一幢自建的小楼，里外三层，布置得典雅古朴，特别是在二楼专门装配了一间书房。走进去，文房四宝，书柜林立，各色书画作品琳琅满目，让我大开眼界。
　　 危老书法传承颜真卿的颜体，深得沉稳苍劲之妙。市里几处著名的景点都是他的墨宝题字拓印而成，或是楹联，或是雕刻，每次走在某处公园或茶经楼上，都可看到他的书法作品，这是永远的瑰宝，可以流芳百世。其实，以前我和办公室一名同事曾正式拜过危老为师，当时天气炎热，就提了两个西瓜上门，危老热情地接待了我们。那名同事很有毅力，虽然基础不一定比我强，但他和坚持了几十年的跑步一样，冬练三九，夏练三伏，在危老的指导下，字越写越好，还参加了几次书法比赛。看着他站在自己的作品前笑着合影的样子，我又惭愧又羡慕。
　　 危老真是好老师，他老人家总是对我鼓励有加，循循善诱。我说颜体要求太高，宝相庄严，是庙堂之物，我还是适合练欧体。于是在危老的指导下，勉为其难参加了一次硬笔书法比赛，居然获得一等奖。于是信心大增，也厚着脸皮以危老学生自称。
　　 这次登门拜访，就是想危老作为书画组长，担负起组织本次书画大赛的重任。危老还是那么精神矍铄，讲话中气十足，书画怡情养人，果真令人不老。我们一面参观危老的书房，一边请求他的墨宝。于是危老欣然提笔为我写了一幅字：直挂云帆济沧海。我要小陈及时拿出摄影机，照下危老的镜头，留作宣传之用。
　　 老将出马，一个顶俩。危老出山，就是不一样。在他的号召与悉心指导下，书画组的老干部们激情创作，佳作连连，专业装裱后送到省厅，获得当年的全省一等奖。
　　 老干部们喜笑颜开，我又组织他们到省厅参观获奖书画展并领奖。省厅老干处的张处长也是一名女性，长我十岁，部队军医转业，为人谦和有礼，工作认真负责。她祖籍山东，高高的个子，白皙的肌肤，真是透着军人的英姿，女警的风采。她对工作热忱细致并不断创新，运用新媒体宣传弘扬老干部风貌，把这块工作推向了新高度。我有了学习的榜样，也增强了做好这项工作的信心和荣誉感。
　　 张处长的工作平台更大，担子更重。她负责省厅近三百名离退休老干部的所有工作，事无巨细都要亲力亲为。在疫情期间，一名老干部感染新冠，住的老楼房又没有电梯，别人都不敢上前，她穿上防护服，全副武装从楼上把老人背下来，后来她的事迹通过媒体报道出来我才知晓。她对待老人的那份尊重、耐心和细致，体现在日常工作的每一个细节，那是发自本心的善良、敬业和专注。她自己的老父亲已近九旬，阿尔茨海默症近十年，也全是她在照顾。怎么不累，怎么可能轻松，但一走到工作岗位，她又是一副笑脸，满腔赤诚。有一次我听说她生病做了手术，于是和几位同事去看望她，带去的礼物她仅收下了一盒土鸡蛋。我打心里敬佩她，喜欢她，也暗自下决心向她学习，把老干部工作做好。
　　 为了这次书画展，我又特意联系了机关支部的赵书记。他原籍也是山东，一米八五的身高，高大魁梧，看上去铁骨铮铮，一般人不敢接近。但我了解他，他退休前担任信息中心的主职，当兵时就对通讯设备这块很精通，转业后也多岗位锻炼，后来负责信息工作。他刚退休，人看上去还很年轻，心态上也很不愿意把自己纳入老年群体，偶有牢骚，主要是一种心理落差的真实反映。我看在眼里记在心里，主动要求他担任机关支部书记，并发挥所长兼任宣传报道组长。
　　 其实他是一个面冷心热的人，熟悉以后经常给我讲他的当兵故事，甚至家长里短，儿女情长，情动处满含热泪，和着一杯酒吞下。真是铁汉柔情。他为这次书画展拍摄了很多有价值的镜头，又配文写报道，发在工作群里，为此次书画展活动锦上添花，划上了圆满的句号。
　　
　　 三
　　 第二年组织全省老干部门球比赛，我知道这是块难啃的骨头，主要是人员问题。门球组的几名成员可没书画组那么斯文，彬彬有礼，他们一个个性格鲜明，粗声大嗓，喝了酒吹起牛来更是争得面红耳赤。特别是他们退休以前都担任过一定职务，表面上不说什么，其实暗地里互不服气互不买帐。比赛训练时，有时为了一个球争得连教练都劝不下来。
　　 以前门球队长是夏伯，一位性格沉稳管理有方的老人，他可以说是这个团队的核心人物，几位球员还比较“服搓”，带出去比赛都可以取得好成绩，他们因此更加骄傲。但夏伯眼看已年过七十五岁，不符合参赛标准，我想请他担任教练，但他因年轻时打篮球的旧伤复发，走起路来一瘸一拐的，看着就让人心疼。我只有嘱他注意保养身体，然后和另一名副组长想办法，从外面请人担任教练。
　　 训练开始了，我每天都到球场巡视一遍，为他们送茶送水，了解每天的训练情况，并要办公室小陈做好服务工作。终于要比赛了，队员们整装待发，摩拳擦掌，白发下的面孔自带威严，着装整齐，精神抖擞。我暗自高兴，因为上年他们取得了第一名的好成绩，我想这次保前三应该没问题。
　　 隆重的开幕式后，比赛开始了。第一天是淘汰赛，入围的小组将参加前六的角逐。前两场都打得好好的，怎样布局，怎样进球，在教练的指导下战略战术都用得挺顺，我也步步紧跟，一直在球场观战。刚一转身，状况出现了，老黄和裁判争执起来了。他气势汹汹，指责裁判有误。高大的嗓音马上吸引了全场的目光。
　　 我急忙上前拉开老黄，制止了他的行为。
　　 赛前我深知老黄的性格锋芒毕露，只因他技术实在好，所以顺着他说了很多好话，还开了专门会议，主要是强调纪律，一定要团结一致，赛出水平，赛出风格，因为我们走出去是代表一个地方的形象。还要求他们每个人都宣读比赛规则，为的是恪守体育精神。
　　 此时我用凌厉而祈求的眼神望着老黄，示意他遵守规则。又和裁判沟通，比赛接着进行下去。可是由于团队缺少了夏伯这个灵魂人物，队员之间的配合并不默契，状况频出，比分一下子拉大了差距。我这时多么希望夏伯就在身边。
　　 我冷静下来，趁小组赛结束间隙，把所有队员拉到运动场旁边的小树林开会。既言辞凿凿，严肃地指出他们的缺点不足，又鼓劲一定要团结战斗，把团队的实力发挥出来。队员们一个个低下头默不做声，望着他们足以做我父辈的年龄，一张张青丝冒着白发的面孔显着岁月的沧桑，此刻却像小孩子一样沉默不语，听着我一个可以说是他们女儿辈的人训话。旁边不时有走过的路人，好奇地向我们张望。
　　 我晓之以理，动之以情，批评了老黄，又委以他重任，要求其他人在球场上配合他。队员们都点头答应。
　　 随即下一场比赛开始，队员们扭转局势，开始配合起来，在接下来的两天，球打得越来越好，最终取得了第三名的好成绩。虽然不是第一，但也很高兴。吃饭时，队员们拿出自带的白酒，与邻桌其他兄弟单位的老干部们互相敬起酒来，一个个红光满面，笑语喧哗，高兴得像一群孩子。
　　
　　 四
　　 很快国庆到来，省厅新的工作任务也下达，要求各地为每年新退休的民警举行一次荣休仪式，颁发纪念奖杯。
　　 这是一项政治任务，我和政治部宣传科的几名同事忙碌起来，联合做好各项会前准备工作。
　　 首先确定了几位典型代表发言，介绍他们几十年警营生涯的光辉事迹，然后组织当年退休的近三十名老同志一起拍摄宣传片。选了几个重要的有意义的拍摄点。先是在市局升旗广场拍摄全体着警礼服的群像，老同志们即将卸下警衔，脱下警服，回首走过的几十年风风雨雨，每个人都感慨万千，情绪激动。
　　 拍摄取景时，我全程跟同。按性别和高矮秩序整好队型，前排是我们的第一代警花。曾经风华正茂的几位姐姐，年轻时或一头短发，或盘起长发，穿上警服，那飒爽的英姿，美丽的身影，活跃在各自的岗位上，奉献在辛苦的工作中。如今岁月为她们增添了风霜，染上了白发。但着上警服，她们依旧腰肢挺拔，目光如炬。按照警察男女比例的要求配比，女警占比是很少的，她们作为第一代警花，如今也要光荣退休了。平时我依孩子口气叫的龚奶奶今天也按时到场了，我给了她一个大大的拥抱，并孩子气地轻吻了她的面庞。我看见她转身摘下眼镜，用衣角擦拭眼泪。刘大姐、史大姐是最有气质的两位美女姐姐，身材高挑，举止端方，面容优雅大气，我们几人并排合了影。然后新入警的年轻民警和即将退休的老民警进行警旗交接，他们警容端正，表情肃穆，步代铿锵有力，专业摄影机和照相机刷刷直闪，捕捉到这一动人的瞬间。
　　 接着到专业的摄影棚为每位即将退休的老民警各拍摄一组照片，各录一段视频。进入摄影棚之前，他们还说说笑笑，一旦拍摄起来，他们都很认真，整个过程记录了他们警察生涯的最后一站。
　　 最后是生活取景，这个环节最轻松。我们开上一辆大巴车来到一个水库旁，这里风景秀丽，是最佳取景胜地，沿途也可观光。到了目的地，女警姐姐们换上美丽的便装忙着摆pose照相，我充当服装助理，小陈和我打下手。正在臭美，旁边的老吴点燃一枝烟，望着水库悠悠的一池碧水，不紧不慢地说：“这好的水库，今天要是带个钓鱼杆来就好了。”旁边几个男民警随声附和。我和小陈捂嘴偷笑，这就是男女差异，女警们想到的是美景当前怎样留下自己的倩影，男警们却想的是怎么钓鱼。
　　 正是一年最好的季节，远处的格桑花开得红红火火。还有一群游人在拍抖音，全是一群老太太。其中一名老太太打扮得很美，面容秀丽，正指挥一个老头说：“等会我从这里走出来，你就开始拍，注意镜头，从这个角度。”边说边比划。身背摄影包、端着长镜头的老头听话地按照她的指示，耐心地反复取景拍摄。他们早已步入退休行列，把自己的老年生活打造得多姿多采，把怎样玩好当作一件正事来办。看着这一幕，旁边的一个游人和她的同伴说：“你看，女人就是要漂亮，哪怕是老太太了，长得好看，旁边照样有老头服务。”我和小陈听了不禁哈哈大笑起来。
　　 愉快的拍摄结束，进入后期制作。一切有序进行。
　　 马上荣休仪式开始了。全体民警集合，在宽大的主会场，即将退休的民警身着警服，胸戴着大红花坐在前排。当庄严的国歌奏响，全体起立。伴随着警察之歌的节奏，举行了新老民警警旗交接仪式，当年轻的民警从饱经风霜的老民警手中接过鲜艳的警旗挥舞起来，中国红与警察蓝交相辉映，全场响起热烈的掌声。接着是两名即将荣休的民警代表讲话，他们是全国优秀人民警察，讲起他们战斗的一生，那高光时刻的精彩片段伴随着深情的讲解，一种职业的崇高感、自豪感涌上心头，每个人脸上都是专注的神情。
　　 谁说仪式感不重要呢？仪式本身也是一种教育。这次盛大的荣休仪式还是第一次举行，以后也会每年延续下去。这是对每名民警辛勤工作一生的最好总结与褒奖。眼前的屏幕闪过一帧帧他们的画面，有刚入警时的照片，有工作的场景，有生活的插图，有每一个荣誉的瞬间，最后是全体的合影。一个“敬礼”的口号响起，面向国徽，面向警旗，刷地举起右手，动作整齐，干净有力，镜头特写推进，一位老民警眼角噙着激动的热泪。全场爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。
　　 我被深深地感动了。活动结束，送走一个个老民警，我知道，我又将迎来一名名老干部，我们的队伍又增添了二十几名新人。这是怎样的新老交替！几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。谁会记得他们老去的背影呢？时间会记得，我们会记得。
　　 那次活动后，回到办公室，我的桌上放着一本书画集，装帧精美，古朴典雅。打开扉页，上面一行遒劲的颜体字：梅华女士芳正。原来是危老八十大寿新出的一本“文礼墨苑”，特意托人送给我。我何其有幸，获得危老如此厚重的礼物。
　　 或许，这是离退休老警察对我那一段工作的肯定吧。
　　
　　 五
　　 后来因工作调整，我不再负责老干部工作。到了新的岗位很久，还是会有老干部来找我，我总是耐心地帮着解决各种问题，不在我工作范围的，我就把他们引到现在负责的同事那里，协助他们。我的电话依然二十四小时开机，依然会接到老同志们求助的电话，我从不推却。这是对我工作的褒奖，这是一份珍贵的信任，一份质朴的感情。
　　 莫道桑榆晚，为霞尚满天。当他们年轻时，谁不是意气风发，战斗在一线，如今卸下警徽，脱下警服，他们走入自己的生活，与家人一起享受天伦之乐。但他们退休不退位，退岗不褪色，依然怀着一颗赤诚之心关注着国家和社会，关注着曾经战斗过的警营。他们发挥余热，依然为社会为家庭做着贡献。他们多才多艺，热爱生活，实现着年轻时的梦想，关键时刻又能为集体争得荣誉。这是一群可爱的人！
　　 每个人都会老去。当英雄谢幕，他们的幕后生活一样活出了别样的风采。所以，从另一个角度说，他们没有最终谢幕，而是踏上另一处人生的舞台。而我们的工作，就是为他们搭设新的舞台，让他们在新的舞台上施展才华，人生快乐。
　　 想到这些，我愉悦地闭合眼眸，牵着嘴角的一丝笑意进入梦乡。
　　
　　
　　 2022年6月16日原创首发