【摆渡】静待花开(散文)
一
半年前,我从网上购买了十棵蟹爪兰。经历了长途运输,辗转到我手里时,十棵小苗叶子蔫蔫的,一幅无精打采的样子,我怀疑它能否成活。最后,还是抱着试一试的心情,我赶紧小心地把它移载到盆里,并浇水施肥。
我临时抱佛脚,从网上科普了一下关于蟹爪兰的知识:蟹爪兰是仙人掌科附生肉质植物,灌木状,茎悬垂,多分枝无刺;鲜绿色或稍带紫色,顶端截形,花单生于枝顶;花期从十月至翌年二月;室内栽培的蟹爪兰可通过控制光照来调节花期。蟹爪兰喜欢温暖湿润的半阴环境,喜欢疏松、富含有机质、排水透气良好的基质。了解了它的生活习性及养殖方法,我就严格按照注意事项,小心地侍弄着,培养着。
五天后,有五棵最终还是没有挺过来,死了,而剩余的五棵叶片上渐渐泛起了油光,重新焕发了精神,总算没有辜负我的一片苦心。
二
这几天,为了儿子中招报志愿的事情,我也跟着着急上火,嘴角都起了泡。
经过了九年义务教育,对于儿子来说,中招考试算是他人生的第一次大考了。根据新的教育政策,郑州今年参加中招考试的七万多名考生,将有三万多人选择职高或中专,走向另一条人生之路。面临这样一个人生的分水岭,我怎么能不着急?今天是报志愿的最后一天,无论如何要确定下来了,我心里暗暗提醒自己。昨夜的焦躁不安让我几不成眠。
早上,我揉着惺忪的睡眼机械下床,趿拉着拖鞋,习惯性地去阳台上给花草浇水。蓦然,万绿丛中一抹嫣红映入眼帘。我仔细一看,竟然是蟹爪兰开花了。我不禁喜出望外,只见悬垂着的状若蟹爪的柔嫩绿叶顶端,一朵娇嫩的红花突兀地开着。片片透明状的红白花瓣向后翻卷,一束粉白的花蕊向前伸展,末端缀以点点金黄花蕾。整朵花儿犹如驻足于叶端的红色蝴蝶,又如遗世独立的红衣佳人翘首以盼,惹人怜爱。
根据往年的经验,孩子们报志愿前全市九年级将统一举办第二次模拟考试,家长们可以根据孩子的二模成绩及全市统一排名选择合适的高中,这样填报的志愿比较有把握,毕竟二模试题的难度接近于中考。可由于疫情的原因,郑州今年没有如期举办第二次模拟考试,这让家长们顿时无所适从。家长们可供参考的依据只有孩子平时的成绩及第一次模拟考试成绩。可孩子平时成绩都是本校命题,难易程度不一样,学校之间没有可比性;而第一次模拟考试已经是一个月前的事情了,可供参考的价值也大大降低,这可让家长们都犯难了。
儿子由于寒假上网课贪玩的原因,开学后一模考的很糟糕,而平时的成绩又忽高忽低,极不稳定,这更让我左右为难了。我试着跟老师沟通,老师的建议挺激进,让孩子努力拼一把,争取考市里排名靠前的学校,可我却不敢冒险。我也亲自到一些高中去了解情况,试着给孩子签约个好学校,可他们看到孩子一模成绩的刹那,都犹疑着不给签约。
说实在的,儿子的成绩上高中是没有问题,想上一个好的高中却并非易事。短短四天的报志愿时间,我的心情犹如过山车,忽高忽低,七上八下,一时间竟拿不定主意了。
三
记得,买回花后,我一如既往地精心侍弄着蟹爪兰,按照它的生活习性给它松土、浇水、施肥,它的叶子虽然一天长大,油光发亮的。看到网上那些蟹爪兰美丽的花儿,我在心里默默地期待着,什么时候才能开出漂亮的花儿呢?这些天由于心烦的缘故,没有特意关注这些花草,没想到,它竟然偷偷地开出美丽的花儿,给我一个大大的惊喜。
端详着默默开放的花朵,便想起了儿子成长中的一些事情。
儿子出生于四月底,记得他刚到这个世界的第一个夜晚,手术后的妻子无法照料他。病房里有些热,但不能开空调,儿子独自躺在小床上就是不睡觉,也许是还不适应这外面世界的缘故。他一只眼睛睁着,一只眼睛闭着,小手小脚不时地挥舞着、蹬动着,嘴里不停地哼哼着。初为人父的我趴在他的小床围栏上,默默地注视着他的一举一动,看着这幼小的生命,如一株幼苗,心里不禁感叹生命的神奇。我偶尔用手轻轻地抚摸他,轻唤他的乳名,直到他渐渐睡去。我就那样看了他一夜,呵护了他一夜,心里半是激动半是憧憬。
儿子聪明活泼,会说话以后,我教他背诵唐诗,记得有一次躺在床上,我教他李白的《静夜思》,只给他读了一遍,他便跟着背诵了出来。我心想这小子还真是好记性。后来,我从网上下载了一个快乐想象识字法的软件,教他认汉字。这个软件不是机械地教认汉字,而是把汉字演变成动画,借鉴象形造字的原理,通过一系列的演绎,让孩子看动画的过程中,不知不觉记住了字形字音。
每次带儿子坐车,儿子总是欢呼雀跃。他坐在我腿上,两眼目不转睛地注视着街道两旁的店铺名称,嘴里跟着念出:“中国银行(xing),大哈超市……”念完总要追问我一句,“爸爸,我念的对吗?”有点求表扬的意味。“儿子真棒!不过,那个是中国银行(hang),不是中国银行(xing)。”儿子不服气地争辩:“爸爸说谎,分明是行走的行嘛!”我后来给他讲了多音字的知识,他听后才忽闪着两只大眼,用一幅小大人的语气说:“原来是这样,我还得努力多认字!”刚入小学的时候,儿子已经认识一千多汉字,平常的儿童读物,他都能自行阅读了。也养成了阅读的好习惯。
小学阶段他一直比较顺当,阅读量大大增加。我喜欢买书藏书,他的小屋书柜里,满满当当都是儿童文学和名家名著,以及一些科普类书籍。每次拿到书,他都如饥似渴地看起来。一本二百多页的书,他一两个小时就看完了,问他内容,他竟然如数家珍地一一道出。他除了看他的书,偶尔也跑到我的书柜里乱翻,找一些书看。他的成绩一直名列前茅,在年级里一直稳居前五,还曾连续两年获得市级三好学生称号,我打心眼里为他感到骄傲。
小升初的时候,考虑到就近划片的学校教学质量一般,我给他报了民办初中,他也挺争气地顺利考入。我想尽可能地给他创造良好的学习环境,帮助他逐步实现人生理想。然而升入初中后的过渡期却并不顺利,随着学习科目的增多,固有的学习方法欠缺,他的成绩一直不理想,心里也有些气馁了。看到他垂头丧气的样子,我心想给他些挫折也好,就像小树总要经历些风雨才能茁壮成长。后来,我帮他分析原因,寻找适合自己的学习方法,并鼓励他不要丧失信心,直到初一下学期才终于从班级中游,进入到班级前列,并一直保持到现在。
四
如今,儿子面临充满激烈竞争的人生大考,作为家长,我踌躇不决,该怎么抉择呢?
我把目光转到眼前,望着眼前盛开的美丽的蟹爪兰花,想起以前期待它开花却迟迟未开,本以为这花不会开放了。我们面对不开花的花,总是怀着焦虑的心态,而且,往往会质疑这是一种开不出花的花。其实,是花期未到。
我心里顿时豁然开朗,放下喷壶,转身返回到电脑桌前,打开中招网站,郑重地填起志愿。第一志愿选择了儿子心仪的学校,这是孩子要努力才能考上的。看到儿子踌躇满志,我还犹豫什么?第二志愿选择了附近一个有把握考上的高中。我合上电脑,心里像卸下了千斤重担一阵轻松。
花朵总是要绽放的。它按照自然规律行进在自己的生命轨道上,我们所能做的,就是秉持一颗淡定而笃信的心,沉着面对,静静守候、默默等待。只要我们精心莳养,创造良好的生长环境,总有一个早晨,会蓦然发现它们在枝叶上绽放开来,花香馥郁。
静等花期,静待花开。
(原创首发)