三哥，这声呼唤此时此刻你已经听不到了，但是我还想以自己的方式让亲朋好友知道你的存在，我对你的一些过往的记忆。
　　 小时候常随母亲去姥姥家，那时候你是一个高中生，我是一个对这个世界充满向往的小女孩子。那时看到你，只感觉你是一个阳光、高大帅气的大男孩，见了我，我还没有说话，你已经微笑着说：“凤子来了，这一路跟着老姑翻山越岭走来很累吧……"
　　 我只是羞涩地笑一笑，不回答，然后转身跑去和老姐玩去。你对我来说有着年纪的代沟，除了说一些问候语，似乎没有啥共同语言，你在我的世界里是阳光与骄傲的存在。你不同于一般男子的粗狂，记忆里没有你高声说话的画面，你总是温文尔雅，展开明媚的笑容，与家人、亲朋好友说话，声音好听，听进心里温暖如春风，印象中画面感很温暖。
　　 我虽小，也有自己的小世界，见了小朋友总会吹嘘说自己有一位高高帅帅的三表哥，看着小朋友投来的羡慕小眼神，我的骄傲得到了满足，那份骄傲是三哥你给予我的，现在的你还能听到吗？
　　 还记得那座老房子吗？姥爷与姥姥领着年幼的母亲与二舅一家，也就是你们一家共同生活在这座老房子里。那些过往剪影在记忆里，听母亲说，我出生的时候姥爷还健在，等我懂事只知道姥爷不在世，随后姥姥也跟去了。等我们人到中年，二舅，二舅妈，还有我的父母，他们也从这个世界上离开了，那座老房子也吱吱呀呀，老得承受不住岁月的打磨，咬着牙在硬挺。今天你也走了，无声无息，没有说一声安好，更没有说一声再见，脑袋一阵眩晕，倒在了工作的地点人事不省，送进哈第一人民医院，被确诊为脑出血，推进手术室几个小时，出来送进重症监护室，你的出血点还在渗血……老天很无情，这是要不留你。你，一定还有许多牵绊，两个年近三十的侄子还没有成家，你如何能闭眼安然离去？那份揪痛不是至亲怎能体会得到？
　　 在那座老房子里，我参加了你的婚礼，一身新郎装，胸前戴着红纸叠的大红花，在那冰雪铺盖的冬天里，刺目而耀眼，唯有你一张年轻帅气的面孔与它交相辉映，告诉世人，你宋长河今天要做新郎了，有了娇妻和小家，即将离开父母的怀抱开启自己的人生之旅，有娇妻陪伴，还会有儿女的出生……
　　 等我们去了边疆，金凤姐是在那里考入了师范校，然后改变了人生轨迹。你也想换一个环境，争取有转正的机会，那时候你已经做了镇里一所初中的民办老师。就这样，八三年暑假你背上一麻袋茄子北上，坐了客车等在火车站，临近半夜背着一麻袋的茄子挤在人流里登上火车，第二天临近中午下了火车，再一次挤上去我家的客车，下了车又背着走了将近四里的山路，终于到了我家。你是除了金凤姐和长久哥，第三个看望我们的亲人。久居深山，人烟稀少，别说肉类，连蔬菜吃到都很难，看着你背来的一麻袋茄子，那久别的酱炖茄子的回味，顿时弥漫开来，恨不得立刻盛上一碗小米干饭，把捣碎的茄子夹上几筷子放进米饭里拌了吃。
　　 你告诉父亲你也想来边疆发展，父亲没有答应吧？具体的我就不知道了。等我去外地上学，回来听说你们一家也跟着二舅搬来了边疆，老家这里唯有二哥留守。在边疆你进了县二中担任英语老师，听到你也过来心里替你高兴。那些年我一直在外地上学，随后是毕业分配，然后是远嫁。这期间虽有见面，聊的也是一些家长里短。
　　 你去了边疆，我不顾父母反对回到了故里，就这样，我们交错在生活的轨迹上，见面的机会更少了，每次回边疆看望父母，听一听老母亲念叨着你们的近况。让人意外的是你和三嫂孕育了三个孩子，生活压力可想而知，三嫂仅是一个农村妇女，没有啥手艺，你虽在二中工作，也仅仅是一名民办老师，工资低，一家五口，想要提升生活质量谈何容易？
　　 好在老儿子聪慧，读书好，又十分争气，凭着自己的实力考入了友好重点高中。想要供老儿子读书，那点微薄的薪水怎么能够？你和三嫂一商量，辞了县二中的民办老师的工作，一家人陪着老儿子去了友好生活。
　　 九十年代别说你一个民办老师，有多少正式职工纷纷停薪留职下海经商，你也随着大潮流赶了一把集，做一些小生意养活一家人，虽不富裕，但是一家人的生活质量有了改善。
　　 再然后就听说你们去了广东发展，开小饭馆日进斗金，小日子蒸蒸日上。那时老儿子已经考入了浙江的一所大学，你们又打道回府落根省城生活，和三嫂做了一名三班倒的环卫工人，这一生很辛苦吧？南来北往，风风雨雨几十年，你不说，亲人们怎么会知道你经历的人生艰难？
　　 最后一面，是我母亲去世，宋家人的晚辈不管身在何方，哪怕是人在广东的金凤姐，也匆匆忙忙买了飞机票，紧赶着回来送我母亲最后一程，这一程是你们，我母亲的亲侄子与亲侄女对我母亲浓浓的孺慕之情，化作一股清风为我母亲的一生画上了圆满的句点。犹记得怕母亲胆小不敢一个人去往天堂的路，是你，我的三哥，为她打坐一夜祈福，母亲一定能听得到你为她做的这一切，那祈福也会安慰母亲孤独的灵魂，带着心安离开了我们！
　　 今天的你，2022年6月17日，农历五月十九日，在几位哥哥弟弟和子女的陪伴下，躺在救护车里输着氧气送回了边疆，没有想到，你在回去的路上没有坚持到老家，已经走到了生命的尽头，弥留之际留下了眼泪不舍地停止了呼吸，你的三个孩子守护在你的身旁，你一定是感受得到，想对他们交代一些什么，口不能语，心里一定是无法弥补的终生遗憾。三个孩子，没有长辈陪在身边，电话里流着泪遥控听着长辈们的指点，为你穿上最后一套崭新的衣服，那是亲人最不想过早为你穿上的寿衣呀！想一想三个孩子面对已经不能呼吸的你，该是怎样的慌乱与无助？
　　 就是我，前段时间也时常想起你，想着等疫情过去看了老弟也要去看看你，这种冥冥之中的愿望到底是留下了一生的追悔……
　　 故乡古木参天，绿草如因，野花遍地开芳香四溢，空气清新，你一定愿意葬在那里，那里留有很多亲人的骸骨，你不会孤独，相信你能见到二舅和二舅母，我的母亲你也会见到的吧？灵魂到了极乐世界不会再有奔波与劳苦，你一生做着良人，从来没有伤害过谁，为了子女你也尽到了一个父亲该有的责任，对亲人对朋友，凭着你一颗向佛的心，怎么会不好？
　　 知道吗？你的子女都很孝顺，看着你苦苦挣扎在病痛中，说卖了家资也要把你从死亡线上救回来。可医生说，即使有机会救回来也是植物人。看着你那样活着，作为亲人的我们是无法让你受着这份罪的，人留着一口气躺在病床上，在病痛中苦苦挣扎着不能做任何事也是一种折磨。
　　 虽然不忍你的离去，知道你还有很多牵挂，没有说的话还有很多。人呢，就怕这样突然倒下，这一刻，人世间的所有都化为乌有，那些个执着与贪念，也许你早就参透了，放下对物质的过分渴望与经书为伴，甘为一名环卫工人吃斋念佛度过自己的余生。子欲养你，而你已经驾鹤西去，活着没有给任何人添麻烦，病了也是不给亲人奉汤药侍候在床前，仅仅三天结束了自己的一生。虽然没有活出多少精彩的浪花，传奇色彩大概是有的，这一生也就足够了。
　　 三哥，本想今天请了假，与宋四开车去哈市送你一程，这愿望也化为了泡影，你与我还是留下了遗憾，没有听你讲你的人生故事，没有来得及说一声诀别与祝福。此时此刻，借用文字，隔屏向北挥泪深鞠躬，祝三哥一路走好！
　　 三哥，永别了，愿天堂没有疾病，愿那里有你期待的生活，愿你安好如初，西装革履，也或者身披袈裟，温润如玉往来自在，步履轻松，愿你护佑亲人们一世安宁。
　　 三哥，一路走好，别回头看见我们哭送你人世间最后一程，那泪有对你的眷恋，更有深深的祝福！挥挥手，一世亲缘转身是阴阳两隔，躺进棺材里的你，随着烟雾缭绕，烧尽你冰冷的躯体，这世间有关你的音容笑貌就是照片与记忆了！
　　 愿别离后千里万里路，没有烦恼，总有一束光伴随你照亮前行的路，永世安康！