1
　　 “拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏，小猫去，小狗去，小外孙也要去……”
　　 我是在祖母的背上听着祖母唱的童谣长大的。
　　 月亮圆起来的时候，祖母便会坐在门槛上，望着天空和黑黢黢的远山发呆。宝儿啊，等你长大了，我们就回老家去！祖母嘴里时常这样自言自语。风从巷子里吹过来，把祖母花白的头发吹乱了，一缕一缕纠缠在她的额前，她也懒得捋一下。我一会儿瞅瞅月亮，一会儿瞅瞅祖母，月光从天上倾泻下来，带着如水的凉意。祖母眼神迷离，表情呆滞，像根木桩一样一动不动。我知道祖母又想家了。
　　 我伸出小手轻抚一下她的面颊，祖母下意识地搂紧我，把脸贴在我稚嫩的小脸上，许久许久不说一句话，仿佛她的魂儿已翻过面前的这座大山，去了很远很远的地方，那个地方是鲁南的一个小村庄——一个叫做故乡的地方。
　　 我感觉有凉凉的东西濡湿了我的脸颊，抬头看看天，天没有下雨，奇怪，哪来的水珠呀？长这么大，我从来没见祖母哭过。后来我问过父亲，父亲说他也没见祖母哭过。父亲说，祖母是个要强的人，不会哭鼻子的。
　　 祖母说我像极了祖父的样子，她看我的眼神都是满满的宠溺，祖母把所有的爱全部倾注到了我的身上。她时常背着五岁的我，让三岁的妹妹在地上跑。懂事的妹妹早已习惯了这一切，从来不哭也不闹。
　　 小时候的我特别淘气，母亲时常说自己养了一个不省心的。祖母说男孩子皮实点没毛病，长大了就懂事了。我是非要趴在祖母的背上听着她唱的童谣才肯睡去的。我习惯了在祖母背上那摇摇晃晃的日子。
　　 祖母对我的爱是不计回报的。她不厌其烦地摇着她日渐佝偻的背，像摇着一面疲惫的旗帜。那上面烙印着祖母飞逝的流年和细细碎碎的执念。
　　 祖母还是个急性子。一听说老家那边来人了，再急的事也要先放下，颠儿颠儿地背着我第一时间跑去向人家打听：哪个县、哪个乡、哪个村都要问得一清二楚，最后总是带着满脸的失落回来。之后的几天里，祖母都是魂不守舍的样子，我便猜想，祖母一定是又想家了。
　　
　　 2
　　 在东北，祖母还是一直保持着家乡特有的习惯，平素里还是喜欢吃那一口煎饼卷大葱。祖母会不厌其烦的把各种杂粮泡透、过水，再用石磨磨成稀糊状，然后端坐在鏊子前，一坐就是大半天。烟雾缭绕中，一张张香喷喷的薄如蝉翼的煎饼在祖母灵巧的手上旋转翻飞，煎饼的香味久久飘荡在村子的上空，整个巷子里都能闻到煎饼那特有的香气。
　　 祖母说祖父喜欢吃煎饼卷大葱。说这话的时候，祖母的皱纹里荡漾出来的神情是详和安宁的，如晚霞晕染在水面上，一点点荡开来。那一片广阔里有心静如水的坦然，有看开放下的淡然，或许还有一帧一帧故园的回忆，却唯独没有怨没有了恨。
　　
　　 3
　　 祖母是被祖父抛弃的女人。
　　 当年祖母刚生下孩子不久，祖父便撇下妻儿，一个人去了东北闯荡，那时候老家的人管这叫闯关东。祖父这一走便是十年。祖母数十年如一日等待着那个远行的人回家，多少次挑灯望月，午夜梦回。祖父再回来时，身边却多了一个娇小美丽的东北女人，手里还牵着两个如花似玉的孩子。
　　 祖母的天塌了！
　　 祖母是一个普通人家的女儿，嫁给了当时家境不错的祖父。祖母嫁过来时年方十八，祖父当年只有十三岁，她比祖父大了整整五岁。十三岁的孩子懂什么爱情。
　　 他们的婚姻是由父母做主的，那个年代，好多人也是这样一辈子过来的。
　　 祖母嫁过来就没见祖父笑过，她以为祖父不会笑，可十年后，祖父从东北回来，祖母发现祖父是会笑的，那笑是从心底溢出来的。据说只有内心幸福的人，脸上才会有那种发自肺腑的笑容。那是另一个女人给他的。祖母说这都是命。
　　 祖母是一个热心的人。左邻右舍有个拌嘴吵架的，她过去三说两说就平息了一场无谓的纷争。祖母更是一个巧嘴的老太太。她哄孩子自有一套，在孩子们哭闹的时候，她的顺口溜张嘴就来：孩啊孩你别哭，我给你买个货郎鼓，货郎鼓上一对孩儿，也会打鼓也会玩儿……；小蜗牛记性差，出门不知家在哪，一边爬一边画，画根丝线好回家……，这些顺口溜到了祖母嘴里统统变了曲调，但却有了滋味，感觉比我爱吃的糖瓜都要香甜。我习惯了在这种香甜的味道里进入梦乡。
　　 母亲说，祖母把我宠得实在不像样子。
　　
　　 4
　　 祖父从东北回来不久，热火朝天的土地改革开始了。祖父成了地主，关押在生产队的一间小屋子里。
　　 祖母在家烙了双层的白面饼，又煮了鸡蛋，剥了大葱，还特意用虾油腌制了半坛子一卤鲜的青辣椒，一并用大饼卷了，托人偷偷给祖父送了去，并再三叮嘱那人不要让祖父知道是她送的。听说祖父吃得狼吞虎咽，看样子是饿坏了，只是不知道祖父吃的时候有没有尝出祖母的味道。这么多年过去了，想必祖父的口味早已变了。祖父或许到死都不知道，他背叛的那个女人，在他落难的时候，心里始终是牵挂着他的。
　　 人生总是在兜兜转转中左右着命运，或者是被命运左右。父亲后来也辗转来到了东北，并在这里娶妻生子。人生就是这么奇怪，父亲或许在冥冥之中、寻着祖父的足迹，被命运一步一步牵引到了这里。祖父多年以前就是在这个叫做二道梁的村子里结识的那个东北女人，后来这个女人成功的替代了祖母的位置。
　　 东北的冬天天寒地冻，那种冷是彻骨的。祖母总是把我冰凉的小脚揣在她宽大的棉裤腰里暖着。每当这个时候，我那双一天到晚都不愿停下来的小脚就会显得乖巧无比，安静地呆在那一方温暖里，一个世纪都不嫌长。老喽，不抗冻喽，这里的冬天太冷喽。宝儿啊，等你长大了，带奶奶回老家去，老家的冬天比这儿暖和多了。祖母后来经常这样自言自语。
　　
　　 5
　　 祖母此生都没能回到故乡去，这或许是她终生的遗憾。她是突然之间就病倒的，在最后的那些日子里，祖母对父亲说：带上宝儿回老家去看看你大，他毕竟是你的亲大；有结怨一辈子的夫妻，没有结怨一辈子的父子。父亲默默地应允了，倔强了几十年的父亲，不忍违背祖母最后的遗愿。
　　 父亲临行前的那个晚上，祖母还不忘叮嘱：记得带上相机，给你大和宝儿照张相，算是留个念想，也算是认祖归宗吧！人家要是实在想留你们吃顿饭，就留下五十块钱，咱们不去给人家添麻烦，也不去欠这个人情——这辈子都不要欠。
　　 祖母在最后的日子，一直抱着我和祖父的那张照片看了又看，我知道她是想看清祖父老去的模样，好百年以后到了那边还能彼此认得。或许今生今世的缘分只能等下辈子再续了。
　　 在老家，祖父看到父亲和我的时候，那双老眼昏花的眼里分明是涌着星星泪光的，却还是被他硬生生地咽了下去。时光飞逝，曾经那个风流倜傥的青年，如今也只留下一头的白发和一副病怏怏的身体。过往的一切只剩唏嘘。这么多年过去了，不知祖父是否为他曾经抛弃的那个女人愧疚过。无论怎样，都过去了，时光早已抚平了一切，也早已原谅了一切。
　　
　　 6
　　 祖母是在一个冬天走的，祖母说她熬不过这个冬天了，她说她要去一个暖和的地方过冬了。
　　 初冬时节，东北已经很冷了。那天的风很大，似乎要把人的灵魂掳走似的，天也阴沉着脸，那冷风里时不时夹杂着冰冷的雪粒子，硬生生地砸在脸上，像刀子割。等到祖母下葬的时候，风雪突然就停了，西山顶上，有一抹阳光透过云层熠熠生辉，异常惊艳。冬天很少有这种天象出现，有老人说那是祥瑞的光。
　　 我把祖父偷偷塞给我的一副带铃铛的银镯子留在了祖母的墓穴里。我想有了它的陪伴，至少祖母在那个世界里不再孤独。
　　 后来清明节随父亲去给祖母扫墓，祖母的墓地旁已经挤挤挨挨长了好多杂草，像覆盖了一层厚厚的毛毯子，风吹过，飒飒作响。叮铃铃、叮铃铃……我的耳际隐隐传来一种声音，那声音忽远忽近，若有似无，似有还无，和着风，低吟浅唱着。我听得出，那是银铃的声音。
　　 每年的清明节父亲都在祖母的坟上培上厚厚的一层土，父亲只顾闷着头干，一句话都不说。我知道父亲是在给祖母加固房屋呢。祖母有关节痛的毛病，见不得一丝凉气儿。
　　 我想有这么厚实的房子住着，祖母在那边一定不会冷了。
　　
　　 （原创首发）