不得不说，那个以手工劳作为主的年代，还是孩童的我，对由父亲开垦出的那块地是谈不上喜欢的。那块地足有15亩，上一季种小麦，下一季种玉米、花生，或是大豆、山芋。种时还好，一般几天就可以完成，可中间的管理就显得相当煎熬了，尤其是锄地，要知道那时还没用到“乙草胺”，农作物从幼苗到成熟要经过多次翻耪。15亩地，往往从这边耪到那边后，刚开始的地方又出现了杂草，只得再次从头开始。
　　 炎炎六月，酷暑难耐，大地被晒得滚烫，仿佛每一锄下去都要有岩浆破土而出。父亲干起活来轻易不歇，虽然中间我被准允可以到边上的水库洗澡冲凉，但仍难平复心中的气怒，以至于再下锄时非要斩断几颗幼苗方觉“解恨”。
　　 这样的不满也终因一件事达到了高潮。那天，父亲、母亲和我照例在田间忙活。中午时分，父亲让我骑自行车回家带饭，因为那块地离家足有5、6里，全家人回家吃饭，一来二去会耽误不少时间。父亲常常把锄地比作一场战斗，他说要想获胜那就不能让自己太好受，阴天锄地当然舒服，但草不会轻易死，所以，中午太阳最大时就成了他与杂草一较高下的最佳时机。那天我刚回到村里，就被同族的一个大娘拦下，非要让我带着她的孙子到邻村的姑姑家去，说是有急事要办。那一刻，我竟将父亲安排的事全然搁到了一边，脑子里很快闪现“助人乃快乐之本”之类的话。就这样，等到回来时已经过去了两个多钟头。要知道，父亲一直患有饥饿性低血糖，饥饿感来时如不及时补充能量，身体便会异常乏力，严重时还会浑身发抖。这就可以想象，那天饿得发抖的父亲从5里外徒步赶回家中的样子了。路上，还有好事者告诉他说我一定是去钓鱼寻乐了。最后，父亲见到我，使出了全身力气摸到一根树棍……我自始至终都没有躲开半步。
　　 很多年后，我都没有将那次所受的委屈告诉父亲。再谈起此事时，父亲说我当时完全可以跑开，凭他那时所剩的气力，断然是无法追上的。可我就是拗不过。的确，别的玩伴都将大把时间用在捉鸟捕鱼上，而我多数时间却都在“丈量”土地。有了那块地，我们家成了种地大户，但我觉得这是父亲的“堕落”。“大集体”时，父亲就是生产队第一个拖拉机手，凭着钻研劲头，很快他就对拖拉机的构造了如指掌，从驾驶到维修一个人便可完成。土地包产到户后，父亲也是第一个以私人名义购买拖拉机的人，我的名字便取自那辆拖拉机的品牌。依靠那辆“常柴S195”，父亲主动带人外出谋活，先是来到沭阳县一个河道的码头运沙，后又添置一台脱粒机，为当地农户脱粒小麦，赚取了人生的第一桶金。
　　 可没过几年，父亲就不再向外跑了。他与刚刚念完高中的四叔一同将视线集中到了这块荒地上，二人决定在此开出一块像样的农田来。说干就干，随着一厢厢的石子运出，再经过一遍遍平整后，原先高高洼洼的荒滩变成了令人羡慕的良田。
　　 父亲不光是个技术能手，种起地来也是当地的佼佼者。有人向他取经，他毫不保留，即便如此，有些人还是种不好。父亲说那一定是他偷懒了。在他看来，种田没有什么太高的学问，土地是最公平的，你付出多少，它就会回给你多少。父亲说得头头是道，但那时的我对此嗤之以鼻，心里一直觉得父亲的形象不再高大了。在我看来，一个曾经主动外出打拼的青壮年转而回来守着几亩地，绝不是一种进步。因为此事，父亲曾和我争辩过。他说外面的事要有人干，地里面的事当然也应该有人干，都出去打工做生意，地还种不种了？
　　 不久后，父亲又买回来一头小黄牛。那个年代，能够同时拥有牲口和拖拉机的家庭并不多。因为有了这头牛，我可以和玩伴们一同外出放牧，总算进入到了正常的童年生活。步入初中后，父亲也变得“仁慈”起来，他不再主动带我到那块地里去，而是让我专心学习，希望未来能有个好前景。在他看来，我永远都不是一块干农活的料。
　　 1995年，我考取了一所外地中专。父亲也已在那块土地上耕耘了十个年头。入学前，家里将此作为一件喜事进行宴请。当天，父亲应酬完后又来到那块地，继续忙未做完的活。在校的几年里，我彻底与那块地拉开了距离，暑假回来，父亲也不再让我参与了。母亲有时会跟我提及那块地，她说农忙时，他们每天还是很晚才回来，一次运输途中，因为天太黑，拖拉机照明损坏，路况又不好，开车的父亲直接翻进沟里，小命差点就搭上了。
　　 听到这里，泪水开始在我的眼眶里打转，我因为幼时的执拗想法也突然变得羞赧起来。毕业后，我进入到工作岗位，外企高强度的竞争压力有时让人喘不过气，每到那一刻，父亲的话便在我的耳畔回响。“土地是最公平的，你付出多少，它就会回给你多少。”是啊，哪一个行当又不是这样呢？任何风诡浪谲最终都会被不懈努力所打败。这些年，我陆续换了一些行当，过程有起有落，但不论结果如何，都一向秉持干净做人、踏实做事，播一粒种，掬一捧粮，从不去逞偷奸耍滑之能。
　　 “岁月不居，时节如流。”又到了一年麦收季，距离那块地的诞生已经过去了37年。37年里，父亲从没有离开过那块地。除此之外，他也成了远近闻名的拖拉机修理员。家里的农用机器换了一代又一代，在那块地里耕作的人却越来越少。垦荒几年后，四叔就外出闯荡了。随后，身患小儿麻痹症的五叔常常过来帮忙。2011年，母亲因病去世。父亲有些自责，他说这些年，母亲承揽了地里一大半的活，能下床时一直在地里忙着。近年来，五叔也在县城找了一份稳定的工作，这块地就只剩父亲一人了。随着高标准农田项目的开工建设，这块地的浇灌越来越方便，田间的路也越来越平坦，父亲也说现在再怎么也不会翻车了。然而，每当看到父亲孤独的身影出现在那片属于他的天空之下时，我总怅惘得无法释怀。