一
　　 久居城里，老家菜园，山陵翠竹，田野菜畦，常常直闯梦中。
　　 曾经的菜园，瓜菜果蔬，应有尽有，更有一份超越季节的快乐，一直存留在我的记忆里。
　　 老家多丘陵，气候温润，草木蔬果，品类齐全。儿时的故乡，房前屋后，山坡洼地，菜园子随处可见。那样的年月，菜园是农家的命根子，也是少时的乐园。当然，在诗人的笔下，则是“种苗在东皋，苗生满阡陌。虽有荷锄倦，浊酒聊自适”的另一种情趣了。
　　 父亲是地道的山区农民，除种好公家田外，就是精心打理家里几分菜地了，称不上是“一亩三分地”，有几分了不起了。菜园在土墙老屋的后山坡上，因为有坡度，或大或小的菜地上下重叠着，看上去像是拾级而上的天梯。菜园的四面用篱笆围着，北有小柴门出入，园子的东面是一大片竹林，南面有高大的灌木丛，阳光射不进来，荫蔽着作物。菜园里通常种有豆类、瓜果类和绿叶菜类。土豆，老家称“洋芋头”，有个“豆”字，不知算不算豆类？每年开春时，父亲总是把秋天收藏好的土豆——通常是把经过挑选的品种，放在一个藤萝里，吊在老屋的横樑上，经过整整一个冬天，春节过后，土豆便发芽，嫩绿的芽儿露出个小脑袋，一抹春天的气息扑面而来。它们被提下来，有些大的土豆须切开，然后再把事先准备好的草木灰一并混和好种下，到夏季的时候就可以收来吃了。
　　 菜园里的土多为黄泥土，从土地的翻动到整理，父亲精心细作，从不放过一些碎石和大的泥团，只要发现它们就会细细地打磨。为改善土壤硬度及墒情，施肥大都用草木灰和人畜粪类混用。这样，地力提高了，四季之中，菜园里的蔬菜就丰富起来了。春天有墨绿色的韭菜、小青菜和菠菜，还有碧绿的小葱和蒜苗；夏天的品种就更多了：红红的辣椒、青绿的黄瓜、灰白的弧子、紫色的茄子，长长的豆角，如果年成好的时候，还种植了南瓜、冬瓜、丝瓜和山芋及毛芋；到了冬季，除了青绿的大白菜，红红白白的萝卜，还有一种故乡称之“铜瓢菜”的，其他地方也有称“木耳菜”的，它的叶子就像一把用铜铸的瓢一样，手掌大，故称之。“铜瓢菜”叶面肥厚且绿油油的，清洗后不用放油，直接炒来吃也是口感极好的，滑润而鲜嫩，令人回味悠长。
　　
　　 二
　　 儿时天天跟在父亲后面，看他种植培育着那些宝贝似的各色蔬菜，我们也想跟着摆弄，父亲专门开辟了一小块地给我们。我们高高兴兴地尝试种植一些蔬菜，在上面主要播散一些菠菜的种子，有时还插上葱或蒜，也学着父亲的样子，浇水施肥，可谓忙得不亦乐乎。辛勤忙碌，盼望着种子的长大，晚上就便呼呼大睡了，但睡到快天亮时就时常梦见白天种的菜已经长大了，采摘了，它们像一队队身穿绿色迷彩服的士兵，整齐地站在操场上，随时等待出发命令似的。
　　 收获的季节，常常有好吃的，采摘时也往往有惊喜。刚挖出来的土豆特别新鲜，很嫩，白中透黄的皮儿只用手指轻轻地一搓就剥下了。然后将这些新鲜土豆洗净，不需要切开就整个放在锅中，加上少许的油翻炒几下，再加上一点土制豆瓣酱，或干脆就不加酱，少放点盐及辣椒末，或辣椒粉，最后兑上水，用大火烧到水将要干时，文火烤至水全部干完就出锅，此时的土豆一个个黄灿灿的，香味扑鼻，近锅的那层更是特别好吃，入嘴咸辣适宜，嚼之味甘温婉，直入脾胃，连吃几个都不能解馋，其味悠长绵延，不得不说，土豆是最好的东西。春韭的味儿也难忘的，当菜园里第一茬韭菜已长到三四寸高时，嫰油油地在微风里摇曳。用土刀片贴着地面割一把，再去鸡窝拣几颗现下的鸡蛋，和韭菜一起炒，一盘地道的农家风味出锅，黄灿灿的鸡蛋上是星星点点的碧绿韭菜，色香味俱全，令人食欲大开。夏秋之季，冬瓜南瓜，有时也成了主食。母亲忙时，往往叫我们去菜园摘些这类瓜来。冬瓜南瓜成熟时多数藏于滕蔓绿叶下，大都能一眼看见，但也有个别跳皮“狡猾”的瓜儿，藏得较隐蔽，不专心找往往忽略去。当拨开滕蔓深处，突然发现一个硕大的，表皮上泛着青白色光泽，横躺着的冬瓜，或肚子鼓鼓的金灿灿的大南瓜时，便瞪大了眼，张开的嘴半天合不上。由于这样的冬瓜南瓜体型较大，儿时的我们一个人是摘不下来的，摘下来也扛不回家。于是，飞似地跑回家告诉母亲，母亲停下手里的活，也匆匆地跟着我们一同去菜园，再次寻找那玩皮的瓜儿，母亲一下子摘下来并扛在肩上，喜滋滋地一个劲地夸着，“看看，你爸种的大瓜！”
　　 “桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥苔肥。溪头洗择店头卖，日暮裹盐沽酒归。”多么诗情画意的日子啊，这是自给自足的生活，历来为人向往。可那时的我们就在这样的日子里，过的是诗一样的生活啊。年纪大了，城里的喧嚣早磨尽了生命中的清雅宁静，而一些东西时常萦绕心头。望尽故乡路，菜园梦中驻。有时，想象着退休后，自己也拥有这样几分地的菜园，精细地劳作，幸福地收获着，该有多好！
　　 那些瓜菜果蔬，都变作了快乐，一直留在我记忆中的那几分地里。人生有很多时候是要捡拾点东西的，就像“朝花夕拾”那个词所表达的，我喜欢在菜园里捡拾着曾经的快乐。再回首那时的菜园，似乎长满了快乐，不是蔬菜。