你出门带伞了吗
　　 你总说喜欢细雨落在脸上
　　 毛茸茸的感觉，还有和眼泪混杂的沁凉
　　 你害怕各种滚烫的东西
　　 每次提到情感，你都要转换话题
　　 一把伞遮挡的干燥也许能让你略微定神
　　 下午我去宠物医院看望我的狗
　　 （它在那里已经一周了）
　　 在我离开时，它用低低的呜咽与我告别
　　 我穿过雨幕，坐进车里
　　 被它舔舐的濡湿还留在掌心
　　 这样的细节我只想
　　 对你说。因为你那里也下雨了
　　
　　 ◎我不敢哭出声来
　　
　　 雅安又地震了
　　 震级不高。但必定有很多人蹲在墙角
　　 抱着头，和对摇晃的恐惧，忘了跑向开阔地
　　 几年前的噩梦，一次次拉响警报
　　 天空、云朵、树木、楼房都在颤抖
　　 从废墟中生还的孩子
　　 已经长大，而残缺的肢体还在瓦砾下阵痛
　　
　　 我有体面又稳定的工作
　　 衣食无忧。偶尔谈到生死，总是轻描淡写
　　 我也曾经历末日。台风，江堤决口。
　　 整个城市陷入一片汪洋
　　 一整夜，狂风暴雨和黑暗不停撞击我的窗户
　　 每每回忆，我在床上缩成一团
　　 盯着小夜灯，仔细辨别窗外的人世
　　
　　 ◎塔
　　
　　 图书馆前，那棵雪松仍然直立，高耸
　　 鸟落在上面。叫声也在轮回
　　 你相信这是春天来临后另一场造化
　　 书籍在空白处引发争执：到底是飞翔、扎根
　　 还是信仰的力量让新叶转绿
　　 羽毛变轻。顶端的阳光时常令人恍惚
　　 失散的情侣到底去了哪里
　　 你早就失去倾诉欲。只是再次回到校园
　　 坐在三月末的台阶上，你看到学生们
　　 正在讨论自由落体。两片叶子
　　 离开塔顶，最后飘落成一声尖叫
　　 一阵尘埃。但很快就被不同鞋底带走了
　　
　　 ◎变声期
　　
　　 红灯是阻拦你的理由
　　 但这样的理由，不足以让汽车尾气
　　 停止吐纳，产生另类荒谬
　　 霓虹灯和立交桥是另外两个理由
　　 制造盘旋和陡峭。音乐频道一度中断
　　 你却有松了一口气的感觉
　　 是的，你讨厌那首歌，还有歌手的发音方式
　　 你打开车窗，星星离你和从前一样远
　　 躲在厕所里抽烟的少年，无法卸下一身复杂气味
　　 后来你分明戒烟了
　　 但那个曾经用过八年的都彭打火机
　　 偶尔还会在夜晚，蹦出火苗