一．
　　 初春，中国某军港基地一侧的附近，新开辟出一段特殊的海岸。
　　 海岸高处临时筑起一处观礼台，台上高搭彩棚，里面坐着一些军队和当地的政要，而且还有一些特别的人物。台下老树新花，彩扇舞风，一班老年大妈，艳装浓抹，正起劲地扭着秧歌。周围挤满了前来观礼的人，很多人手着拿手机、相机，甚至不少人胸前还挂有望远镜。
　　 嘉宾席中坐着一家三口，居中的中年男人，正襟危坐，一身过时的正统军装，显示曾经可能也是军人。
　　 他们都在期待一个重要的时刻，期待观看一场别具意义的典礼。
　　 轻轻的海风，驱赶走天上最后一片浮云，天空显得无比湛蓝和纯净。初升不久的红日，把大海渡上一层金，因而海水也有了金的质感，深处的蔚蓝与表层的金辉，交相映衬，变化出如梦似幻，颇具诗意的佳界仙境。极远处，天水相连，水汽朦胧，似隐藏着无限的美妙与神秘。海浪非常有节凑和耐心地淘洗着沙滩，一波又一波，前赴后继，往复循环。
　　 典礼还不到预定的时间，大海小波微浪，一如既往。三两只海鸥悠然自得的在海空中飞翔，时儿随波逐流，时而冲向蓝天。台上、台下聚集的人们，显然被大妈们精彩的表演所吸引，除偶然有几个接打电话的，大多聚精会神。各报社、电视台的记者们，见多识广表现泰然，无事的休息等待，有事的忙着调试设备。
　　 这是什么重要的典礼？如此热闹，如此隆重，鲜花彩旗不说，不远处还摆放着几大箱笼和平鸽及烟花礼炮。烟花包装精美，红红火火，在台前摆成一排；礼炮炮管金黄系红披彩，显得特别厚重和威武；箱笼里的鸽子们，个个洁白如雪，挤挤挨挨地拥在箱笼一角，不停发出“咕咕”的声叫，有时还发生一点小小的骚动，但很快平息。
　　 彩棚上的大标语似乎透露出些端倪。“为了和平，见证历史”。字的中间以橄榄枝设计成写意的图标，显然今天的典礼是与和平意义相关。
　　
　　 二．
　　 时间一分一秒过去，早潮似乎有了些疲倦，大海逐渐趋于平静。人们因久久的等待，心理上略产生某些浮躁，有人开始不停地看表，目光频频投向蔚蓝色的大海深处，并指指点点，有时交头接耳。
　　 嘉宾席上的一家三口，右边坐位的显然是妻子的女人，理了一下被海风吹乱遮挡眼睛的长发，伸手从包里拿出两袋牛奶，一袋递给左边的女儿，一袋放到男人手里，说：“老陈，喝袋牛奶吧，早餐你几乎什么都没吃。”
　　 被称为老陈的男人，没有说话，不置可否的接住牛奶，目光依然对着大海凝望，眉宇间透着期盼和沉重。黄军帽下有些花白的短发服服帖帖，棱角分明的脸庞，一脸严肃，看不出他在想什么、看什么，但注定在想心事。
　　 时针即将指向八点钟，扭秧歌的大妈们开始退场，主席台上开始出现有人接电话联络。实况转播的电视台工作人员也行动起来，各自就位。这一切表明，重要的时刻即将到来，人们屏气敛息，翘首望向大海深处。
　　 差五分八时，天海交际的水面上出现一个黑点，而且越来越大。观众群中最先举起望远镜的年轻姑娘，手没放、头没回，眼睛也一直没离开望远镜，只激动的喊了声：“来了……”后半句，随即被台上大音响放出的音乐所淹没。身边的小伙子，没有追问，而是直接伸手欲夺她的望远镜。
　　 观礼台上的大音响，此时播放的是迈克尔·杰克逊，那首著名的《拯救世界》，由萨克斯演奏，非常优美动听。主旋律激扬热血、令人振奋，如一种束缚的挣脱，似叛逆的宣泄，更像是发人内心的呐喊，海阔天空中，在大海岸边回响，特具感染力。
　　 音乐声中，海上的黑点变成了庞然大物，犹如一头巨鲸，半浮半沉，高耸的脊背披着霞光。它前面滚浪飞波，水花四溅，后面拖开长长的扇形水纹，犹如一条大尾，最后消失在天水相连的尽头。中间脊背上最高处，飘扬着一面五星红旗，迎风剧烈摆动，旗杆似有不力，呈现出一个弯曲的大弧。
　　 这头钢铁巨鲸，正以最大的航速，以惊人的力量，冲向观礼台下的海滩。众人们纷纷举起手机、相机，调焦、拍照记录着这难得而又震撼的画面，各自内心透露出无比的激动。
　　 “看，这就是我们的潜水艇！”
　　 老陈终于开口说话，声调中带着骄傲和自豪，对旁边的妻子和女儿说：“当年我就是在这个潜水艇上服兵役三年，游览过海底世界，去了很多、很远的地方。”
　　 妻子乜斜了他一眼，不满地说：“与你结婚这么多年，女儿都二十几岁了，这事怎么从没有听你说起过？”
　　 “因为那是军事机密，当然不能随便告诉你们。”
　　 这个早已退伍的军人，上世纪六十年代末，出生在偏远山乡的农村。那时国家还比较困难，农村更是艰苦，初中毕业的他，一心想走出大山，见识外面世界，于是选择了应征入伍。三个月的新兵训练结束后，被分配到某海军基地。
　　 大山里长大的农村人，初次看到大海，心情无比激动。一望无际的水面，开阔了视野，新奇威武的大舰艇，大饱了眼福，心里总想着大海底下隐藏神话中的水晶宫，一定非常美丽和有趣。也许是因他是农村人的勤恳与朴实；也许是因他历史出身清白、根正苗红；也许是因他的文化程度不高，但在做饭上独具天赋，任劳任怨。后来竟被选进了上核潜艇出海作业的队伍中，这使他深感荣幸和自豪，尽管职务还是炊事员。
　　 在潜水艇上服役的时候，经常进行保密教育及业务训练，并随艇多次执行过重要任务，时常几个星期甚至月余，人不离潜艇，艇不露海，真正成了龙宫的客人。甚至大多数时候，他只知道是在海底航行，感觉离开基地已很远、很远，具体什么方位，在那个海区或大洋，根本无从知晓，不能打听，更不允许探寻，这是军事纪律，他的本职工作就是伙同战友，做好一日三餐，为全艇人员服务。
　　 这艘新中国最早服役的核潜艇，在他看来个头十分庞大，样子如同一条大鲸鱼。艇上的生活设施，还算健全，也安全、舒适，尽管空间不大，但条件比家乡的老土屋，不知强过多少倍。
　　 这艘核潜艇在当时是国家十分重要的军事重器，具有非常的高科技，发起威来可惊天地、泣鬼神，能神出鬼没致胜千里，军队倚重它，国家需要它，全国人民的和平幸福指望它。能在它上面工作，作为军人无不感到特别骄傲和甚是荣幸，可惜这些只能埋藏在心底，写信时一点信息也不能向家人透露。军事机密高于一切，哪怕无意的泄密，也是对祖国的背叛，甚至成为民族罪人。所以父母只知道他当的是海军，连后来恋爱中的妻子也仅知道他上过船，至于什么船、干什么，当然不能说。
　　 实话说，不长也不短的三年潜艇上生活，老陈虽然并没有完全了解核潜艇和大海的秘密，但他与大海、与潜艇产生了浓厚的感情，并深深的喜欢它。临复原的时候，多次在基地默默地向大海告别，内心无限不舍。好想再看看曾经战斗过的潜艇，好想把这段值得炫耀的人生经历，讲述给亲人和朋友，好想与威武的潜艇和个影……，但是，纪律不允许，他不能这么做。
　　 复原回家时，正赶上改革开放的好时代，一条大公路横穿大山，路过他家村口，村子因此地利条件变得得天独厚，来来往往的汽车，加油、加水、司机们停车吃饭、歇息，小山村逐渐热闹起来。他看准商机，凭借解放军这个大熔炉练就的魂魄和体智，开始用复原费经营起小饭店，有了积累后，又投资建厂，搞山里的农副产品深加工，事业上干得风生水起，三乡五里的出了名。后来不仅当选为村支部书记，带领全村人脱贫致富奔小康，而且被县里评为“农民企业家”与“致富带头人”。
　　 人的情感如同被压缩的气体，越是压抑越是具有膨胀力。他当兵在核潜艇上服过役，这段情缘和对核潜艇的情感，如同人生错过的爱，明知事实不可能在挽回，却总禁不住地留恋和思念，多少次，梦中又回的了自己的潜艇，那些先进的餐具，那些平生第一次见过的燃气灶，甚至相对当时为比较丰盛饭菜……，醒后回味很久。而且很多情况不能对人诉说，只能埋藏心底，只能以理智战胜自我，战胜膨胀的炫耀欲。
　　 战友聚会时，有人说过“一朝当过兵，你终生就有与部队的情结。”随着事业有成和年龄增长，他深深地理解了这句话，部队情缘和核潜艇的情结，一天天执着。离开部队这么多年，他特爱看的就是军事频道，尤其是有关海军的新闻，二十几年来，总期盼着国家解密历史，他也好一吐为快。
　　 现在没有转业仍服役，且晋升为大校军衔成了基地领导的原队长，与他是最亲密的战友，这些年来，虽然很少见面，但保持着联系，信里、电话中，多少也了解到一些基地情况，但不满足，常想、也常念叨去基地看看，但始终没如愿。
　　 前几天老领导突然打电话邀请，“命令”他带上妻子、女儿，去他家做客，一来旅游，看看基地这些年的发展，顺便叙续旧，并告诉他“绝对有大大的惊喜”。至于是什么惊喜，老领导卖关子，告诉他“到时候自然明白”。
　　
　　 三．
　　 “呜——”潜艇快要接近海岸时，鸣响了汽笛，响亮而悠长的声音划破海空，传向海岸，传向祖国，在天地间回荡，像是对祖国人民汇报：宣布自己完成了国家赋予的历史使命，现在光荣归来，接受人民的检阅。
　　 岸上所有在场的人，这时全体起立，那些身穿军装或曾经穿过军装的人，无论军阶大小，无论职务高低，全部不约而同地立正敬礼，以最崇高的礼仪，以最崇敬的心情，迎接战艇归来。好几个工作人员已守候在和平鸽笼和烟花礼炮前，时刻准备着，静待主持领导发布指令。
　　 潜艇拖着时代的强音，带着过去的荣耀和沧桑，如一位久戍疆场的老将军，终于可以荣归故土，终于可以回到祖国的怀抱。尽管显得有些苍老和疲惫，依然威风凛凛，雄风犹在。一大群海鸥在后面紧紧追随，时而上下翻飞、时而欢呼雀跃，它们似乎代表着大海，赶来与潜艇送行。
　　 这艘产生于上世纪七十年代的国之“娇子”，近半个世纪以来，无论是在祖国的万里海疆，还是在浩瀚大洋的深蓝，无论是遇到激流险滩，还是遭到艰难险阻，曾无数次出色的完成特别重大的任务，获得了诸多荣誉。只因使命所在，它身上充满了很多神圣和神秘，神龙见首不见尾，大多数人难以目睹其真容，偶尔露出的英姿，也只有少数人可欣赏。
　　 其保家卫国的精神，大国重器的雄威，挺起了国家的脊梁，铸就了民族雄魂。几十年来，艇上的官兵换了一批又一批，设施、设备更新了一代又一代，虽从不辱使命，但“廉颇老矣”，军队装备必须更新换代，历史必然推陈出新。
　　 自国防部决定了让这艘老艇退役后，有关部门就考虑研究了它的归宿，准备拆除核动力与相关军事机密设施后，再认真进行修整、清除核污染，其他的尽量保持原貌，以它作为军事博物馆的展品，公开展出，把那段历史解密，让大国重器的雄风展现在人民眼前。雄威常在、精神永存，使人们永远记住它，怀念和瞻仰它。
　　 今天的典礼，就是为了迎接这艘潜艇光荣退役，而举行的特别仪式，从此以后，它往昔的辉煌将成为历史，功绩被定格，其威武的风姿、风韵完全展现给普通民众。也许以后再也不能乘风破浪，再也不能驰骋大洋，像一位叱咤风云老将军一样，脱去戎装，离开了战场，只能在另外一层意义上，保保家卫国，驻守祖国海岸。
　　 潜艇长鸣着汽笛，拼起最大的力气，鼓足精神，劈风斩浪，高歌凯旋。这是它最后一次执行军令，最后一次尽守服役的职责，也是最后一次展现在役的军威。它奋勇向前，冲向预定的海滩，停在了预定的位置。今天以后，它就从解放军的战斗序列中退出，这些年为国家安定，为人类和平，它鞠躬尽瘁，尽了最大的努力，为祖国不再受外敌欺辱忍辱负重，坚挺脊梁。今后，它的责任与义务，有后起之秀们接替，它作为共和国有功之臣，安享岁月，静看国家日新月异的发展，为华夏儿女的子孙们，讲述过去的故事。
　　 潜艇在沙滩上停稳，这也许是它第一次走上陆地，同时也是永远的结束了航行，半个世纪在大海、大洋中颠簸，近两万个日日夜夜漫长的航程，肩负了太多、太重的责任，它太累了，应该退役停下来，好好轻松平静地歇息。
　　 从艇身上流下来的海水，在沙滩上形成几条小溪，蜿蜒着汩汩复归大海。带着眷恋与不舍，带着情感与记忆。潜艇也似在哭泣，谁说钢铁没有情感，这是它与大海的难割难舍、心里一定非常难过和无比动情。
　　 这种复杂的心情，二十多年前的老陈亲自感受过，那时领命退伍复原，永远地离开心爱的部队，离开心爱的潜艇，心情如今天的潜艇退役何尝不似，他们心有灵犀。
　　 庞大的潜艇身躯，搁浅在沙滩上，以最后的力气结束了汽笛长鸣，结尾的声音略显嘶哑，有些沉重，身后的大海送来一波波长浪，拥在它身边，抚慰左右，似是最后的告别，又像互为安慰。
　　 台上，军、政和博物馆等各方代表正举行交接仪式，一群来自有关方面的技术工程人员列队准备登艇，为下一步的改造拆除制定方案。
　　 海风徐徐，阳光普照，海水更碧，蓝天更蓝。一只只和平白鸽飞上天，无不例外的在蓝天大海上盘旋一圈后，认准祖国心脏的方向凌空飞去。接着礼炮齐响，烟花腾空。漫天的烟火，尽管没有夜晚显得绚丽和璀璨，依然把仪式推向高潮，映红了前来观礼群众的一张张喜庆快乐的笑脸。
　　 老陈缓缓地取下眼镜，擦一下盈盈泪花的脸颊，扭头对妻子、女儿作出郑重的承诺：“待博物馆建成，我一定第一个带你们登上潜艇，让你们看遍里面所有的地方，看我曾经睡过的床铺，看我曾经工作过的生活仓。”