七年前，外婆就不得不与拐杖相伴。
　　 年纪大了，疾病就欺负他们年纪大，缠着老人。“脑中风”，听爸爸说，外婆能活下来已是万幸。活下来，是我们祈祷了千千万万次上天才给了外婆的机会，然而对于外婆来说，中风带给生活的影响，简直是一种苦难，而这苦难，在外公那儿要深重得多。
　　 年初我家住新房，想让外婆过来住，但她不愿意，她说自己老了还拄着拐杖，上厕所也不方便，怕弄脏了我们家。那次回去看望她，她示意我过去，牵起我的手。外婆的手很黑，如同她的脸一样，长期在外面训练走路而晒成的黑，连同她所有皱纹一样毫不掩饰的黑。她用满手的茧子摸着我的手，这样一点点摩挲过我的手心、手背和指尖，那些茧子是长期与拐杖手柄摩擦结成的一个徽章，一种慢慢变好的象征，尽管练了七年了还是要拄着拐杖，尽管我们一遍又一遍告诉她说已经走得越来越好了。黑与白是那样分明，分明得我一阵心酸。用我的手覆上她的手，安慰着她说：“家里住新房是好事呀，你和外公能来住几天一起热闹热闹多好呀。”我听见外婆的细小的叹息声，好像拐杖的咚咚声，却比拐杖声更加悠长，更加可怕，外婆生病后总是这样，埋怨，叹息。很想说点什么，但已经尝试过很多次，我们知道，外婆最怕的就是别人的同情，生病的日子已经熬过来了，而心病的势力却依旧不褪，为跨过那一道坎，不知磨破了多少双鞋子，用坏了多少根拐杖，我们帮不到她，唯一能帮到她的，就是用心去陪伴。
　　 以前外婆家前有一棵树，那是外公喜欢的枇杷树。夏天遮阳，冬天又能让阳光透过枝干晒进家里来。平常外公就喜欢搭条躺椅在树下，带着老花镜读报，但通常他不愿闲着。可是外婆生病后，没人打理树，它开始疯长，挡住了每一层楼的太阳，房子变得夏凉冬冷。而外婆生病后变得怕冷，她的左手因为中风已经瘫痪了，没有知觉，没有温度，冬天要戴厚厚的手套才能保持手的温度。她的腿在天冷时更加糟糕，本来身子就重，一条腿也无法正常走路，冬天又裹上一层衣物，身子就往一边倒，走路更加困难。于是外公砍掉了那棵树，好让光照进屋子。冬天对于老人来说真的很难，可能熬过一个冬天就算又熬过了一年。我们可以拥有很多个美好的春夏秋冬，而他们却不知道哪一个冬天会是最后的冬天，冬日的寒风总是不留情面。
　　 走到外婆家要经过一段斜坡，那段斜坡只有不到二十米，而外婆却要走十多分钟。拐杖“咚咚咚”，找到一个平坦的位置，把拐杖拄到地上，重心再放在拐杖上，抬另一条腿，抬一次，抬不动，再抬一次，又一次......“不要怕，不要怕......”“努力”，外婆这样不断地安慰自己，终于抬起来一点，摇晃几次，放下，接着抬另一条。我跟在外婆旁边，她每敲一次拐杖，都好像在锤自己的心，就这样走一步，算一步。外公站在不远处看着外婆，把外婆走的每一步都看在眼里，如此已经第七个年头了。我忍不住想要搀扶她，外公马上制止我，说，“让她自己走”。外公很少说话，站在夕阳里，轻轻皱着眉，不知道夕阳看到这样的画面已经多少次，余晖里，外婆的影子靠着外公的影子。外公很瘦，精瘦精瘦，他的健康状况也一直堪忧，常常要靠吸氧才能够呼吸顺畅，病倒的次数比外婆还来的多，不过他很少皱眉，但是皱纹在他脸上也不曾收敛。外公真的是很善良的一个人，他的善良从来没有锋芒，村里人找他帮忙，他从来都是能帮就帮，不能帮也尽力帮。外婆生病后脾气像个小孩子，哭啊闹啊，没由来的责怪啊，埋怨啊，而外公不说话。我想，外婆的苦难在他那儿，一定是要加倍的。尽管他不站在外婆身边，但只要他在，外婆总能好好的走下去。
　　 外婆生病后，外公学会了修鞋子，修拐杖。两个人，两个药箱子，一个老头子带着老花镜，把每天几时要吃的药记得井井有条。每天还要帮外婆按摩，泡脚，在家里每个外婆可能不方便走的地方都装上了不锈钢的护栏，因为外婆上厕所不方便，就自己做了适合外婆用的厕所。在他们身上，生活一点都不容易，尽管如此，也这样过来了，并且还要过下去。
　　 外婆扶着拐杖，外公搀着外婆，这样走着，苦难没什么可怕的，跨过那个坎就好。命运就是如此，不用祈祷上天。在他们身上，我看见了陪伴的最好模样。后半生很长，他们会过的很好。
　　 （百度检索为原创首发）