民间流传，老狗成精，古树有神。我想，在老百姓的心里，不仅是人，动物、植物乃至石头都有生命，有灵性的，人们都要对其存有敬畏之心，而对乡村古树更要心存敬畏，不能随意毁坏。
　　 如果我问：古树有神吗？你肯定会说：有啊，月老树、许愿树……这样的故事过于美好，美好得令人怀疑。请你听我从另一个角度来讲几个故事吧。
　　 我少年的时候，就听父辈们说，将军涝里原有三棵大枫树，在大集体时，被大队里砍了一棵，用于做大队部的办公桌椅。当时没人愿意砍，弄到最后喊了一个叫“老汉”的人砍的。老汉是个孤老，无牵无挂，无奈答应。他砍完树回家后就腹部疼痛，痛得两头勾一头，三天后去世了。显然，讲述的人想通过两件事的前后联系，来说明老汉的死肯定与他砍这棵古树有关。我是现代读书人，受过学校教育，但是当时内心深处是认同这个说法的，因为我非常痛恨砍伐古树的行为。自此，我的心里开始形成一个观念：古树不能砍，砍古树的人会和树一样的去死。
　　 后来，我又听了几个类似的故事，故事发生的年代同样在大集体时期。中国的乡村，是非常重视古树保护的，人们都不敢破坏古树，即使古树死了，人们连一根枯枝都不敢捡回去。可是，大集体时，尤其是破四旧时，老百姓中，特别是年轻人开始不相信鬼神，从而做了许多出格的事。
　　 铜山寺有一棵古银杏树，据说有1200多年了。听说也是在大集体时，大队里来人砍了一根同根杈树，这个杈树也是很粗的。而砍树的那个人回家后不久也死了，好像也是痛死的。
　　 还有一个古树被砍的故事，由于砍树人的后代还在，还是隐了他的名字吧。村中原有两棵古柏，在大集体时，被一村民砍了其中的一棵。虽然砍树的人没有因此而死亡，可是他的两个儿子死了。于是，村里老者就据此来教育后人，古树不能砍，如果砍古树就会遭报应的。后来，村里的人对剩下的这棵古柏保护有加，下方的枯枝都不折，甚至连树干上爬满了小爬山虎（寄生植物）都不去扯。
　　 这么多故事，估且不论砍古树的人是否一定会死，起码这种说法形成了人们的共识，为保护古树起到了很好的作用。有人说这是迷信，不科学。为了让人信服，有人从科学的角度来解释这种现象。说古树里有一种液体能散发出一种有毒气体，而砍树的人距离有毒气体最近，会中毒而亡。但是这种说法无没解释砍树后死儿子的现象。如果从心理学分析，似乎能更完美地解释。首先砍树之人，在砍的时候并不十分清楚后果，当砍完树后，回到家中细思此事，一种巨大的恐惧袭来，无法摆脱，过度恐惧而死。这种解释还是说得通的。
　　 让人难以置信的是，今天我在赭圻又听到一个类似的故事。原赭圻小学旁边有一棵古水桦，胸径有6.6米。下面坐着几个村民在乘凉，一位老人一会儿指着竹林方向的山，一会儿指着身后的树，说：“山上有棵大枫树，比这棵树还粗，有人在那里挖矿。不久前树死了，挖矿的老板接着也死了。”听话听音，我自然联想到这棵大枫树的死与挖矿有关，可能是挖口离树太近，伤了树根？或者致使根部缺水？可旁边的人补充说，矿的挖口离这棵树还有约100米的距离。那么，这棵树到底是怎么死的呢？大约是矿口断了树的生存机缘？我也没细问挖矿老板是怎样死的，但我知道，是他们把这棵古枫树的死，与这个挖矿老板的死联系起来了。
　　 惋惜之余，我又问这棵枫树有没有倒。听老人说，枯死的树干还在，没有倒。心里稍有安慰，可对于老人们介绍这棵枫树的粗细，我心里还是存有怀疑的。于是，我又特地问了生于长于赭圻的一个朋友，他说要两人合抱。
　　 这棵枫树的死亡，一不是被砍，二不是挖口太近，所以很难说是人为造成的。如此，为什么村民把这棵古树的死与挖矿老权的死联系起来呢？可能只是为了警示后人，为了增强人们对古树的保护意识。为了弄明白这棵枫树的死因，也为了看看这个棵树到底有多粗，我打算实地察看一下。
　　 随着中国美丽乡村的建设，人们开始重视乡土文化的收集与整理，可是在长期以来的科学观念、经济发展的影响下，原来厚重的乡土文化，变得依稀起来。
　　 古树有神吗？这是一个上不了台面的问题。可正是有“古树有神”说法，很多古树得到民间自发的保护。相反，一味地相信科学，一味地发展经济，造成有些古树，或遭移植，或遭破坏，或遭砍伐，或任其自然死亡。所以说，“古树有神”应该是民间的道德之一，德与法，不可偏废。
　　 古树的命运告诉人们：人在做，天在看。古树有神，神，在心中。
　　 2022.6.19写
　　 2022.6.25修改