【八一】回家(散文)
一
从城市到乡村,穿过风吹的田野,越过热闹的村镇,一趟一趟,在四季的循环往复中,我已记不清多少次走在回家的路上。岁月匆忙,悄然走过酷暑,踏破寒冬,一次次无悔地奔赴,只是因为家中有亲人在痴痴地等待。
“常回家看看!”这看似简单的一句话语,但在疫情时期,回家却成了难以实现的奢望。今年的春天因为疫情的原因显得特别漫长。“五一”期间,正赶上疫情严重传播的时期,城市通往外面的路口被阻断,一遍遍的核酸检测,一次次地上报健康码、行程码,为了他人的安全,也为了自身的安全,只好待在家中,静待疫情过去的“春暖花开”。谁知,花开了,花又谢了,日子一天天地过去,我们从雨水等到春分,从清明等到谷雨,这一等便是一个春季。
我爱人担心家中年迈的父母,每天都要拨通电话,听着家中一切安好,父母身体健康,才能放下心来。即使再晚,爱人也要打电话给公公婆婆,因为如果电话铃不响,我公公婆婆就会不睡觉,坐那儿等着接听他儿子打来的电话。有一次爱人喝酒回来晚了,看看时间已是十一点钟,怕公婆担心,他把电话打过去,婆婆果然还在等。我爱人只好每天打电话安慰自己的父母,等疫情结束了,我们就可以回家看看了。婆婆言不由衷地说着违心的话:“不用回来,我们在家都好好的,不用牵挂我们。”其实,他心里比谁都明白,母亲想念儿子,想让他常回家看看。
春去夏来,随着夏季的到来,疫情也渐渐地散去,听闻放开了的消息,我们那种高兴的心情不亚于杜甫的“漫卷诗书喜欲狂”。
二
最是时光匆匆,转眼间已是绿树荫浓,夏日悠长。六月的天气,天热得像下了火,太阳毒辣辣地,热情地照耀着大地,不管植物受不受得了,它依旧热浪滚滚,好像只有这样,才能显示着自己独特的魅力。知了在树上高声鸣唱,高一声,低一声,似乎在说:热——热——
我和爱人驱车行走在回家的路上,此时的心情又迫切又舒畅,看着周围的一切都是那么美、那么明媚。路的两边栽种着高大的法国梧桐,时值盛夏,树冠葱茏,形成一道道浓密的绿荫,像是撑着的巨型大伞,投下片片阴凉,而太阳透过叶的空隙洒下的光辉犹如点点碎银,白花花的,晃人眼睛。汽车穿行在林荫道上,像鸟儿在快乐地飞翔,树木一闪而过,一棵棵不断地往后移动,感觉像电影里的镜头,充满了浪漫主义色彩。偶尔看到路边人家种植的蜀葵,一朵朵花儿开得正艳,像一个个色彩缤纷的小喇叭,在吹奏着一曲动听的夏天的歌谣,人的心情也顿时豁然开朗,真想放声高歌一曲。
车外,是一个炎热的世界,而车里却别有洞天,空调开着,温度适中,清清爽爽。一路上时有老农坐在路边,在摊上摆上西瓜静候买瓜人光顾,一些私家车主不由得把车停在路边,买上几个新鲜的大西瓜来解渴。西瓜在夏天里是一道诱人的凉品,滚圆的肚皮,绿色的外衣,红瓤黑籽,味道甜美,解暑降温,特别受人欢迎。今年的西瓜价格已到了低谷,五角钱一斤,估计不能再低了。
田野里,麦收之后,人们在地里种上了玉米、花生、红薯、棉花,此时,庄稼地里青绿一片,生命的力量在田野里涌动,风一吹绿色在舞动,此起彼伏,画面壮观。早种的玉米已长得郁郁葱葱,上面长出了天缨,杆中间结出了玉米穗,它的胡须像彩色丝带一样,美如画卷。由于天气干旱,连续多日的高温让这块土地更加缺水。刚出土不久的小小的秧苗在太阳光的照射下,蔫蔫的,仿佛霜打了的茄子一般,失去了生机。为了挽救这些弱小的生命,许多人在地里浇水,现在再也不是靠天吃饭的时代了,生活条件越来越好,庄稼地里打了不少的井。旱时,农民不会坐等老天下雨,他们会用喷枪浇田,这样可以让田地保持水份,不至于让秧苗干渴而死。我们的汽车行驶到村头的路边,正好有一喷枪正张着大口向外喷涌着股股清水,像白色的长龙,巨大的水柱溅到汽车上,力量势不可挡,犹如给车洗了个凉水澡。
回到村里,家家门前的蜀葵开得争奇斗艳,仿佛在欢迎我们回家。来到婆婆家门口,我抬头看熟悉的院子,只见院子里绿油油的一片。
公公婆婆看到我们回来,眼神流露出了欣喜、激动,还有点手足无措。
三
在我的眼里,熟悉的乡村里一切皆是风景,我感受到了夏日的热情和生机盎然的景象。门前刺玫早已凋零没有鲜花的幽香,尽管它不是那么美,却也别具一格。长得最旺的是那片荆芥。才两个多月没见,上面有的已经开出了淡白色的花儿,结出了籽。每一个叶子都长得有精神,叶子嫩绿嫩绿的,阳光下,似乎每一片叶子上都有小精灵在跳跃。婆婆舍不得掐了吃,她想等儿女来了,让他们掐了吃。
荆芥旁边种了两行豆角,豆角努力地向上生长,婆婆给它们搭了架子,这些豆角顺着木棍往上爬。它的顶部已到了棍的顶端。有的开出了白色的花,引得蝴蝶在花丛中飞来飞去,仿佛在与花相比美。也许是刚浇了水的缘故,叶子上面沾了几滴珍珠似的露珠,叶片散发出独特的香气。
继续往里,我竟然看到几棵番茄,上面结了几个鸡蛋大的番茄,青绿色的,看着就惹人喜爱。我小时候母亲每年夏天都会种番茄,有时候小鸟看到红红的番茄禁不住诱惑,就会用嘴啄食,后来,我们干脆在番茄还是青了的时候就摘回家,把它放在大盆里捂红。现在虽然经常吃番茄,但婆婆很少种植番茄,也许是怕院子里的鸟啄食吧,因为我家院子里经常能听到各种鸟的叫声。我问婆婆,今年怎么想起种几棵番茄啊。没想到婆婆竟然说,哪里是种的番茄啊,这是小鸟不知从哪儿叨来的种子,落在院子里,它自己竟然长出几棵旅番茄来。原来,这是小鸟的功劳啊。
再往里看,还有几棵茄子,不用说,以婆婆的习惯,她不可能专门种几棵茄子的,原来,这也是小鸟叨来的旅茄子。看着它们自由自在地生长,我心里感受到植物成长的快乐。
田园中间,是两畦芝麻,婆婆每年都要种上一些芝麻。这些芝麻还小,过一段时间,等芝麻开花的时候,那才有趣呢,会有许多蝴蝶在芝麻花上翩翩起舞,等芝麻收获的时候,她用芝麻磨成香油,像宝贝似的分享给我们。
在我们居住小屋的窗前,婆婆也没让地闲着,她种上了几株丝瓜,丝瓜花是黄色的,像一把把黄色的丝绸扇子,上面有些许纹路,黄绿相间,美得耀眼。现在正是丝瓜的生长期,丝瓜秧顺着窗户往上爬,把整个窗户都霸占了,绿意盎然的,透着窗上的玻璃,风吹秧动,显出它美丽的倩影,让人感受到了生命向上攀爬的力量。
四
相聚的时间总是很短,因为明天还要上班,我们又要走了。公公婆婆自然有些依依不舍,但又无可奈何。只想让我们多带些东西回去。
婆婆说,我去给你们掐一些荆芥。我知道,对于儿女,婆婆总是掏心掏肺,总想把她认为最好的东西给我们。我拿了一个塑料袋,准备去掐两把。谁知,婆婆从屋里拿出一把剪刀,她把荆芥绿油油的叶子都毫无保留地给了我们,看着被剪了的荆芥,刚才还生机勃勃,如今成了半截,我心里很不是滋味。婆婆说,荆芥长得快,你们不吃荆芥就要老了,结籽了,剪了之后,它反而能重新生长,很快又会很茂盛。
这些菜园,婆婆耕耘着,收获着。她的快乐就是让儿女能吃上她种的菜。看着满院的绿色,婆婆的心里充满了希望。
熟悉的乡音,熟悉的村庄。父母对孩子的要求并不高,知道儿女有自己的事情要做,他们不求一朝一夕的陪伴,只是希望孩子有时间了就常回家看看。亲情,是一条永远也扯不断的线,这头是儿女,那头是父母。
《回家》是我特别喜欢的一首曲子,欢快中略带忧伤,每次听都会触人心魂。悠扬的萨克斯,醉人的旋律,耳熟能详,百听不厌。是啊,无论身在何方,家永远是心中最亲近的地方,是漂泊心灵的港湾,令人感到温暖。
乡音悠悠,也许不如普通话悦耳,但里面蕴含的是浓浓的乡情。不管你在哪里,一定不要忘了回家的路,常回家看看!因为无论走多远,都走不出父母对儿女的挂牵,他们在等待,日复一日,年复一年……