一
　　 我们每次都沿着田埂往磨盘嘴的方向走去，然后站定望。
　　 我们把每一块耕地都取了名字，井田、方田、渠道田、叶树地、罗盘地、竹林田、大田、油光石田、花生沙地……有的根据位置，有的根据形状，有的按土壤属性安个名字。花生沙地就出花生，沙土也好扯花生。磨盘嘴，则是因那块地曾经圆的像磨盘，又位于山嘴上，便叫磨盘嘴了。
　　 磨盘嘴是一个很好的观景台，站定后放眼望，就能看到山脚一水护田将绿绕，两山排闼送青来。遇到湿润的早晨，白色的雾从左右相对的山间升起，形成雾海，白茫茫一湾漫到远方。彼时山绿雾白，颜色分明，恰似仙境。站在磨盘嘴，两腋生风，飘飘乎似羽化成仙。下面是一条峡谷，我们称为沟。描述沟这边山的时候，我们说“沟这边”；描述沟那边山的时候，我们说“沟那边”。说的人没有错过一次，听的人也明白所指。
　　 看山这边山那边的那么久，最终我们会把视线尽力穿过树木荆棘，寻找那湾水塘——山湾塘。
　　
　　 二
　　 在一个闷热的午后，我们全家正在吃饭，豇豆稀饭。把豇豆掐成两寸许，煮在米粥里，熟后捞出凉拌，是我们那里的粗茶淡饭。这样的粥汤多米少，拣一筷豇豆，喝一口米粥，它们在口腔里相会，凉拌滋味十足，爽口解渴消暑热。
　　 那天中午我们注定是不能褪去暑热的了。
　　 不仅那天中午，是许多年多褪不去那团暑热。
　　 小嬢嬢为什么溺亡在山湾塘，我不得而知。我们一家人都只是猜测原因。父亲抬起久久埋下的头，嘶声对我说：你给你嬢嬢写一篇祭文。嬢嬢是父亲最小的妹妹。他痛心，他的话却很苍白，我茫然点头，但我写不出来。他可能是想让我思考生命的可贵。可我什么都不懂，虽然我那时候已经18岁，只是在我可怜而有限的认知里，还没有死亡这个生拉硬扯的词。我只是困惑，那位陪我唱《花儿与少年》的小嬢嬢，梳着两根麻花辫的小嬢嬢，漂亮的小嬢嬢，深爱自己丈夫的小嬢嬢，为什么要抛下7岁的幼子，义无反顾地去走那一步。一双凉鞋端端正正码在山湾塘的堤坡上，洗好的衣服整整齐齐叠好放在鲜亮的搪瓷洗脸盆里。等她从堰塘里被打捞起来的时候，盆里的衣服也正好被太阳晒干。
　　
　　 三
　　 小嬢嬢深爱的对象，就住在山湾塘不远的地方，我们称那地方叫“沟里”。
　　 “沟里”不缺水，产稻米，有鱼吃。与我们缺水、缺米、缺鱼的旱山坡顶，形成鲜明对比。嬢嬢和住在“沟里”那个人同窗同学的时候，曾带我去过他家。年轻的小伙子吃稻米长大，白白的皮肤是我祖祖喜欢的。我的祖祖执拗地要求嬢嬢找一个白皮肤的未婚夫。所以他们的交往经过了祖母的默许，否则我也到不了沟里看他们四兄弟欢快地收拾一桶鱼。
　　 他们毫不怜惜用清水，一次次冲洗鱼鳞，刀子欢快地划过石板上的鱼。排行老三的那位，就是嬢嬢的深爱。山湾塘对于他们住在水边的人来讲，并不是唯一的水源。所以他们不像我们，一桶水要计划着，烧饭、喂鸡、饮牛。他们不用山湾塘的水灌溉水稻。他们的水源是一个人工水库。
　　 每年夏天，我们站在磨盘嘴，看到山下的稻田绿油油波浪铺满峡沟，我们会感叹：真不缺水啊！到了秋天，山沟里那宽阔的连片延伸到山外的金黄稻田会让我们感叹：多好的谷子啊！
　　 在一个初冬的日子，嬢嬢终于嫁给了心爱的人，从山上嫁到山下，从干旱的只出黄豆、玉米、麦子的山顶，嫁到鱼米之乡山下，嫁到离山湾塘不远的山下。
　　
　　 四
　　 后来说起山湾塘这个阴冷的名字的时候，我们的心里忍不住要刺痛。
　　 山湾塘刺痛我们，因为它的阴冷，它的深不可测，它的无情。它的水面，一年四季被山影笼罩，水边杂树杂草丛生，除开夏天山洪暴发的时候积满堰塘的水，一年之中再无活水。
　　 奇怪的是它却长鱼。水至清则无鱼，山湾塘水浑浊，躲在山的臂弯里，竟然是鱼的天然庇护所。那时候大家都没有市场经济头脑，也不懂得逆天而行，并不指望在旱季频发的家乡吃上鱼。为此没有谁往山湾塘放鱼苗，也没有人专门去喂养山湾塘里的鱼。
　　 但那年春节前夕，村里的长辈们从山湾塘捞到了很多肥美的草鱼。那事现在想来很是久远，像一场黑白的梦。是快过年的时候，村里有人牵头，去山湾塘捞鱼，一部分拿到城里去卖，资金入集体账户，一部分给每家分一条过年。那年山湾塘打鱼，我长了见识。村干部从李家河请来了打渔匠，打渔匠扛着打鱼船，撑竹竿做成的篙，在山湾塘撒网，不久就看到白花花的鱼被网起来。最高兴的就是我们这些孩子，追着鱼从头看到尾。那是我对山湾塘仅有的一次好的回忆。
　　
　　 五
　　 事后祖祖对我们讲，小嬢去世前不久，曾在她面前哭诉家里修新房负担太重。
　　 那些年外出打工才刚刚开始，年轻人纷纷坐几天几夜的火车，到广东茂名、斗门去砍甘蔗。大家没有技术，只有甘蔗可砍。我父亲和小舅舅也加入到打工人队伍中。大家都觉得终于不用面朝黄土背朝天，可以去外面挣活钱了。
　　 砍甘蔗其实工资并不高。有一次小舅给二舅写信，提到工资只有10元一天，而且生活不习惯，水土不服，吃不了广东人将鱼内脏都不清洗一下就直接与大米一起煮的饮食，受不了广东潮湿闷热的天气，一双脚每天都被水泡白，让父亲的脚好了又伤。
　　 心气很高的嬢嬢，和丈夫一起去广东直接承包甘蔗地种甘蔗，期望挣得多一些。苦了一年下来，她黑瘦得像一只猴子，但她心里充满了希望，未来出人头地的日子在等着她。那时候打工挣钱的大多是为了修房子。回乡修房像赛跑，这家修了，那家的房子即使尚好，也要修。嬢嬢从广东挣了活钱回来，就开始张罗修新房。一开始还吃得消，随着资金见底，欠账积累，嬢嬢整天唉声叹气，偷偷哭泣。
　　 扛到那年酷暑，当听说丈夫与村里另外的女人好了，她直接就走进了山湾塘。那一年，她29岁。
　　 以后的日子里，我们不再提“山湾塘”三字。每次提，父亲都要黑脸，沉默。然后重重地来一句：提那些事情干什么？生活的懦夫不要再提。
　　 那天中午的暑热也淤积到时间的长河中，久久不可散去。
　　
　　 六
　　 今年春节，我们信步走到磨盘嘴，意外发现山湾塘所在的位置出现一大片水。水在太阳底下白晃晃的，反射的光让新修的堤坝一扫阴暗，呈现生气。
　　 原来山湾塘扩建了。以前窝在山湾的那口堰塘，现在面积变得比从前大了好几倍。我问父母是啥时候修的，哪个单位修的，他们不明就里。他们不会往那里看一眼，揭开不好的记忆。在他们看来，有新水库就有新水库吧，管它是谁修的呢？
　　 然而时光总是一个不急不燥的朋友，它从漏斗里漏走了光阴，也漏走了回忆。时间还是一个车轮，推动事物朝前走。即使沉寂如山湾塘，也得到了改变。它不再是以前那么小，脱离了山的钳制。
　　 我不再觉得山湾塘那个位置阴森恐怖了，也对小嬢嬢离去的记忆淡变淡了，好像往事走远了。春节我还看到了她留在世上的儿子。当年那个七岁丧母的小男孩，现在已经是一个小伙子。他从工作生活的西安回来省亲，带着妻儿。妻子大方端庄。四岁儿子乖巧可爱，说着陕西话，俨然一个陕西娃。他稚嫩地叫我嬢嬢，就像我们当年叫小姑姑“嬢嬢”一样。我们热泪盈眶，笑着交谈。表弟身上到处是他母亲遗传的印迹。我们逗小侄子长得像爸爸，小侄子奶声奶气地说：我的眼睛最像爸爸。而他爸爸的眼睛很像他母亲——我们小嬢嬢的眼睛。
　　 那一刻我又觉得，往事并没有走远，它们在岁月的深处牵绊着我们，提醒我们，让我们顿悟：时间飞逝，世事无常，生命可贵。
　　 后记：我多年都鼓不起勇气写小姑姑，每次写都要流泪，结尾不成。这次我平静地写了前面，但到了结尾写到她的儿子，我仍然流泪了。我们唯有珍爱生命，热爱生活，才是缅怀小姑姑最好的方式。可不是吗？！