故乡，是永恒的话题。可是，故乡的亲人呢？
　　 清晨，湿漉漉的保洁毛巾还捏在手上呢，手机响了。低头一看，是老父亲的电话，赶紧地拿起来，只听一声低沉的声音传出话筒：“你四叔走了。”然后，便没有了声息，我似乎感觉到了老父亲在哭泣，只是不想让我听到而已。
　　 “啊！”我有些惊讶，不由自主地叫出了声。
　　 好一会儿，老父亲与我都没再说话，仿佛说什么都是多余的。
　　 忽然，我想起了一件事，脱口问道：“现在，他们都住到哪儿去了？”
　　 “古城桥家园。”老父亲依旧以低沉的声音说道。
　　 随着城市建设的日趋推进，乡村振兴的快马加鞭，故乡那古老的田畴、房屋、小径等，都被淹没在一片葱茏与繁华之中了。
　　 从地缘上说，故乡就在古城的西边，一个叫做瓦屋的郢子。郢子不大，也不古老，约一百五十年的历史，是我们家族从“庐阳西门外十三里荷叶地”，迁徙而来的第一代祖先兴建的。到我记事时，全郢三十多户人家，一百多口人，都是我们的太祖爷爷一脉传下来的几位老兄弟，及其子孙们的聚集之地。
　　 郢名叫瓦屋，却全是土墙与稻草盖的小房子，没看到有瓦屋的存在。我们这一族人，一代一代地在此生活着，繁衍着，似乎就是个世外的桃园。
　　 前年，国家实施“引江济淮”工程，新运河的线路恰好从郢子的边上经过。不用说，郢子的历史到此便戛然为止了，把那片宁静与还未来得及宣扬的故事，归还给了亘古不变的黄土地。
　　 虽然，我不在故乡出生，却在那片热土上度过了少年的时光。十五岁那年，走出村头，告别亲人，去闯荡属于我自己的世界了。因为，目光短浅，拼力不足，几十年下来，所获得的是不敢与乡亲们言说的水底月、镜中花。
　　 如今，我已是年逾花甲的老人。但是，曾经的一屋一路，一柳一槐，一猫一狗等，都深深地烙印在我的心坎上。
　　 年年岁岁，风风雨雨，我也偶尔回去走走。然而，回去最多的，也是必须回去的，便是某位爷爷奶奶走了，虔诚地叩上三个响头，使得一丝牵挂得以释然；某位叔叔婶婶走了，做个永远的告别，再留下永久的思念；某位哥哥嫂嫂走了，看上最后一眼，表示一下心底里不灭的敬意。
　　 我的父亲，是兄弟五人，还有一位姐姐。老父亲在很年轻的时候就走出村子，踏上了红色的革命征程。而其他的人呢？均在故乡的土地上劳作了一辈子，几乎没有出村一步。大伯、二伯、五叔，以及姑姑四人早已过世。现在，四叔也走了。即便，老父亲已是九十高龄的人了，其不舍与悲痛，一定是无法述说的。
　　 匆忙地吃过早餐，我便直奔“古城桥家园”而去。
　　 古城桥，太熟悉的字眼。这不仅是一座桥，也是一个地域，还是一个机构的名称。
　　 就在瓦屋郢的北侧不远处，横亘着一条苦驴河，架在河上的是一座三孔石桥，便是古城桥。相传，此桥建于三国·吴·赤乌年间，多次毁于战火，又多次重修。然而，缺乏维护的桥，总是处于破败之中。民国执政段祺瑞先生，曾在桥南的一个小村子里度过其童年的岁月，发迹后特捐款再一次地重修了此桥，才有了后来我们看到的古城桥。
　　 早年间，此桥名为剩石桥。当然，叫这样的名字，一定是有渊源的。称作古城桥，是民国以后的事了。因为，此桥坐落在庐阳古城的西郊，故而得名。有了桥名，自然就有了地名。二十世纪七十年代初，此地设立人民公社，以桥，以地，为一个机构命名，似乎是水到渠成的。
　　 然而，这一切都只能在历史的尘埃中搜寻了。
　　 导航地图显示，我的居所距离古城桥家园，差不多二十公里的行程，且在西北的方向。我出小区，拐过几条长短不等的市区道路，驶入方兴大道，再经习友路，到达候店路，便是目的地了。
　　 从道路的格局上看，这里原本是庐阳西苑的一片农田，平整开阔，地旷人稀。现在，高楼林立，却又是“方块”式的组合排列着，既有城市的雄伟壮观，又不失田园的俊美秀丽。
　　 我四叔的家，是在古城桥家园的D区。我将车子直接开到东大门外，一看门前的路径、绿化、岗亭，还有地下车库的标识等。我明白了，车子是不允许开进区内的，只得将车子停于正在建设的一个区域的道边。
　　 因为，四叔的特殊情况，在门岗处向保安随便一问，便知道了四叔家的楼栋、楼层、楼号。还未到楼前呢，一些特殊的物品、特殊的人……我徘徊了半晌，却不见一个认识的人。正待询问时，从门厅里走出来一个人。即便，满头白发，步履蹒跚，我还是一眼就认出了，是我们家族里一位W姓的三表哥。
　　 我叫道：“三哥。”
　　 他愣了片刻，便知道我是谁了。
　　 我拉着他的手，他定定地看着我。我们四目相视，却都没有再说什么。稍停，他引着我向楼梯口走去。接着，上楼，出楼梯门，便来到了四叔的家。
　　 进得门去，顾不上打量一下房子。只见客厅的北侧，靠窗户处，一道黑色帘子垂着，帘子的下方是一条几案，四叔的遗像端端正正地立在那儿。地上，放着三个垫子。我揭掉帽子，褪去口罩，拿下眼镜，双膝跪在中间的垫子上，恭恭敬敬地给四叔三叩三拜，既是不能省略的礼仪，也表达着我虔诚地悼念之意。
　　 按照地方风俗，来人祭拜，四叔的后人们都要下跪长哭的。因此……
　　 我起身时，随手拉起了跪在一旁的四叔的大儿子。这位兄弟与我同龄，对四叔四婶非常的孝顺。四叔四婶上了年纪，他们就一直生活在一起，早晚伺候，不曾有误。
　　 兄弟引着我，来到帘后。四叔静静地躺在玻璃棺内，白床单盖着全身，脸部则罩着一条红毛巾。站在一边的三哥，揭开红毛巾的一角，我看到了四叔的面部。四叔的眼睛微闭着，神色和蔼安详，像是睡着了似的。我不忍打扰四叔，只是再向四叔拜了三拜。本来，我的心情是平静的。此时，不知怎么了，心里也一阵阵地发酸，眼泪止不住地夺眶而出。
　　 俗话说，逝者已逝，活着的人还得继续过日子。离开四叔的身旁，首先要关注的是四婶。四婶就在她自己的卧室里静坐着，呆呆地，像一尊雕塑。见到我进来了，她欠了欠身子，欲起来相迎。我赶紧地走上前去，一把握住她的双手，示意她坐下。四婶比四叔小几岁，也是年过八旬的人了，个头不高，也不胖，是位憨厚、精干的乡村老太太。我担心四婶太过悲伤，说了几句安慰的话。四婶沉静如水，只是转过脸去，看着窗外的楼下。说道：“你四叔没福哟。现在，我们都住上高楼了，他倒……”
　　 停了一会儿，四婶又说：“楼下的花园，有花有草，红红绿绿的，多养人呢。”
　　 我顺着四婶的目光，向窗外看去。我的位置是七楼的南面，左右、对面依旧是高楼，中间是活动区域，广场、长廊、路径、花圃、运动器械等一应俱全。此时，阳光已然穿透了楼前的每一个角落，显得亮堂、清爽，难怪四婶说这里是花园了。
　　 我跟四婶又聊了几句，不由得问道：“你们是什么时候住进来的？”
　　 “去年。”四婶说：“我们这个小区是最早建好的，住的全是拆迁户，先分给八十岁以上的人家。”
　　 我又问道：“我们瓦屋郢的人家，有几户搬来了？”
　　 “跟我们一道搬来的有七八户。”四婶说：“今年下半年差不多就都能搬来了。”四婶说着，一只手向楼的北部指了指，脸上还露出了一丝的微笑。
　　 看着四婶，我倒释然了。我似乎明白了面前的这位老人，既重感情，又能看得开，思维一点都不老。
　　 从四婶家出来，站在小区的大门外，仰望着门楼上“古城桥家园”几个金光闪闪的大字，仿佛看懂了这“家园”的含义。即使，这里不是原古城桥的区域，故乡的瓦屋郢也已不在了。然而，我瓦屋郢的家人们，古城桥的乡亲们，都在这里安居乐业了。巧的是，这里距离我们家族的祖宗之地——“庐阳西门外十三里荷叶地”原址，只有十多公里的间隔。
　　 早年的瓦屋郢，古老的古城桥，是我的故乡。现在，古城桥家园，难道就不是我的故乡了？
　　
　　
　　               2022年6月12日写于合肥翡翠湖畔
　　
　　 （原创首发）