一
　　 我斟酌再三，最后觉得“代销点”比“代销店”的提法要妥当些。其原因“店”比“点”更具规模，“店”因其规模要大些，许是存活得也要长久些。而“点”则不同了，因其小，很可能是昙花一现那样的存在与消失。
　　 回首当年，尽管我们家倾其了所有，却又令我们吃尽了苦头的那个来钱“门道”，显然就属于后一种情况了。也就是说，它顶多只能算是个“代销点”而已。
　　 那我就来具体说说它的情况吧——可别拿我们是“想钱想疯了”之类的想法来取笑哦。在那个特殊年代，人人的付出与回报，令结果不成正比是件很正常的事。
　　 大约初一的下学期，我们家的代销点，在我们这些娃娃们都不知道的时候开张了。至于为什么选在这个时候才开张，没人作过明示。当多年过去了才终于“明白”:定是因我们都长得大些了，都有了各自的体力，才有力气把从公社与乡镇上进的那些货，背回家来吧——这也只是我们一时的猜测而已。其实，当时的情况很可能也并不是那么一回事。据说父母亲“紧锣密鼓”地准备了好多年，最初也只是些简单的想法，再把那些想法变为行动，中间的时间是要等条件具备了才能为之的。
　　 在那些一系列的“条件”中，首当其冲的是垫资。面对八口之家，上有七十多岁的奶奶，下有五个少不更事的我们，我是最大的那一个。大的也只有十二岁多点，小的才刚学会走路。我们家在生产队挣的工分，年终决算下来还连年补社，分得的也只能是些基本口粮——那可怜兮兮的基本口粮，无论精打细算的母亲再怎么施展节约术，粮食也难以吃到年底。即便顿顿吃稀饭，加多少的“西北风”充饥，也还是难以为继的。在这种情况下，要挤出额外的资金来开办一个日后可以挣钱的代销点，也简直是痴人说梦。
　　 这“条件”中的其他条件便是“地盘”与货架，以及不得不考虑的经“商”经验——即便卖的都是些小东小西，那也算是在经商吧，经商就得有经商经验呢！
　　 在这之前，我们从已经实在住不下去的老房子里搬了家，五间新房是一杆手枪的结构，除了烧柴的灶房和堆粮食的堂屋外，另外三间算是对我们八人的安顿。房间小得能搭下一张大床、一架实木柜子，墙角里还要堆些杂七杂八的小东西，基本就所剩不多了。倘若在三间“歇房”里，硬塞下代销点所须的货架，那是万万办不到的。货架也没有现成的，还得去山上砍那些只有小手腕粗的柏树、松树回来临时加工，又得花去“好大”一笔钱来。
　　 总而言之，要开办一个代销点，哪怕用尽了九牛二虎之力，也未必能成。
　　 生产队里的形势也是一喜一忧，这无疑是给父母亲带来了紧迫感。喜的是，在我们家的山前山后，方沿几十公里的范围内没一个“代销点”的。人们哪怕买件小东西，都非要去更远的公社供销社，以及过河到乡镇上才能买到。由于年长的原因，我多少算能听懂一些父母私下愁眉苦脸的谈话内容。他们有时在做活的田里，有时匆匆走在路上，无不在谈论钱的话题——每个家庭多么像一艘风雨飘摇的大船啊，哪怕再艰难，凡是有责任心的舵手，都要把船上的每个人载到安全的地方去。父母亲便就是这样的舵手。偷听他们谈话的内容，我多少也能知晓一些他们活得并不轻松。
　　 最先恍然大悟的是我这个家中的老大，几个妹妹好像仍有些朦朦胧胧的什么也不知晓。就在代销点正式开张的前夕，我们家卖了一头喂了大半年的肥猪，正在我们都盼着那钱能缝新衣服过年的时候，那钱忽然不见了，左等右等它都没出现。结果那个年，我们兄妹过得都有些不“顺心”。当初，小猪崽买回来时，母亲就鼓励我们说，发忙的喂它，把它卖了才有钱买布做过年的新衣服。为了它的成长，我们每个人没少出力气，割猪草、砍猪草、煮猪食、喂猪食……生怕那猪因肚子饿着了而不能快快上膘。
　　 父母亲也懒得给我们作过多的解释，只说明年过年就有新衣服穿了，让我们等着。
　　
　　 二
　　 代销点开张的那天，场面冷冷清清，这也可能不是个好兆头。但我们没人这样去想过，也不敢这样去想的——总要给自己一份满满的希望吧！本身嘛，在偏远的农村，又在那个信息化落后、人人包里都没多少钱揣着的年代，即便热闹又如何呢？
　　 那是个我们全都在家的日子，好像为的是要让我们目睹那空前的盛况似的。我们祖上，都是些老实巴交的农民，他们脑子里有的只是与土地的感情，私毫也没有赚人钱财的意识。就连把自己辛辛苦苦种出来的红苕南瓜之类的重东西，大老远背到镇上去卖时，也是像做贼样的躲着，人家愿意给多少钱就收多少钱，收钱的时候还脸红心跳。
　　 那天，山前山后的人倒是来了不少，却没多少收获。他们出于热心肠，前来捧场的目的不外乎是围观看个热闹。有的不避讳地大声说，这大姑娘坐轿还是头一回有这事，却在你们这儿发生了……有的虽没这么明目张胆地大声说什么，但私底下也没少异议道，他们这货假不假？肯定比公社和镇上卖的都贵吧。单这一路的运费也要出力气的……
　　 人群散去时，一个老爷爷掏出五分钱，给他孙子买了几颗水果糖，也算是我们开张第一天的收获了。他是我们的邻居，据说儿子在外月月拿的是旱涝保收的工资，连他的老婆也是城里人。母亲却没按钱的多少给他拿糖，反正我看到了那老爷爷接过水果糖时，给在场的娃娃们每人散出去了一颗，留在手上给他孙子的水果糖还有好几颗呢。母亲晚上给我们说的意思是，第一天卖货不要怕吃亏，日后还要靠他们来买东西嘛！
　　 按照母亲的意思，那叫放长线掉大鱼。自从有人来，她就叫父亲打开“月月红”牌纸烟给男人发，她自己则拿着两头拧紧了的花纸儿水果糖，每人一颗地散给女人和娃娃们——稀奇的水果糖，让大家尝出了甜味儿，高兴写在了她们的脸上。
　　 人群全都散去了后，母亲有些惆怅了。她坐在那儿，点上了那一包香烟里只剩这一支的纸烟，独自开始抽起来。以前她有抽烟的习惯，按她的说法抽烟可以消除烦恼。有段时间，因没钱她彻底戒烟了。看来，这烟戒得并不彻底啊！
　　 父亲在一旁说，今天比想象中的要差些。
　　 岂止是才差些，完全就没想到有这差。母亲吐出来的烟圈很大，把在场的我们给罩住了。我们兄妹都不说话，静静地观察着他们严肃的表情。
　　 她又喷出了一个烟圈。要不是老张买了五分钱的水果糖，这第一天就要剃光头了……
　　 五分钱，这也算是收入？你拿给他那么多的糖一角钱也不止，还有我们打开的烟……
　　 不管咋个说，总算是有人开张了嘛。只是不太如意。
　　
　　 三
　　 自打那小小的代销点办起来了后，母亲的心思就无时无刻不在那上面了。
　　 但它一直没有起色。不但不能给家庭快速增加一点经济收入，为了补充货源，往里面投进去的钱仍在增加，而且每天还必须有人在家守着，精力得到了很大的牵扯。
　　 它成了一个烫手山芋。
　　 生产队的一些人早就看我们家不顺眼了，觉得一个八口之家，老的老，少的少，病的病，挣工分的人又少，吃闲饭的人还多。自从我们的代销点开起来了以后，风言风语的话不少，说我们有人在家办代销点，没人去队里做活。听到这话的母亲自然有些不开心了，为封赌那些乱说乱讲人的嘴，她哪怕是生了不轻的病，也要想尽法子每天出工。只可惜庄稼地没分下户，不然她会让人看看她做活到底有多卖力。要不是父亲在外地教书，家里缺少一个做重活的男人，她作为一个体弱的女人哪会受得起这种窝囊气呢？
　　 当初，办这个代销点的目的也很简单，就是想利用闲暇时间，挣点力所能及的零钱补贴家用——那也是基于家里人手多、顾得过来的考虑。
　　 往往事情并不像预想的那样发展。就说这个“忙”吧，比起有思想准备的忙，不知还要忙出多少倍呢。父亲每次回家，都要从路过的公社进货。他放学的晚，去到供销社都到了点灯的时候，别人已经抬碗吃饭了，好说歹说总算进了货。付钱的时候，人家可是一个子儿也不赊销。可哪儿有那么多的现钱呢，最后拿人格、拿他作教师的人品担保，也只能拖欠些少量的钱，大量的钱是必须要现场给了才能拿货走人。等卖了货时，第一个就要去把欠账结清了，倘若拖欠一次，一定不会再有下次的；由于没有多少现成的钱，每次进的货都不可能有多少，只有等卖完了货又得赶快去进。而家到公社有七八公里远的山路。要是到镇上，还要多过一条河，来回乘船更要多支出四分钱——本来挣的就是分分钱，这些小账不得不细算。反回的时候，背着一背的重东西，要爬上远近闻名的“重家坡”——哎，真要命！不过，有时宽慰一想，站在重家坡的高处，领略那习习刮个不停的山风，也是一种惬意的享受。
　　 当代销点消失多年之后，父亲才向知道得不是很清楚的我，说起了办代销点的那段经历，他说我们家当时房子小，每次货都存不了多少。那四层竹子编的货架上，只能放些手帕毛巾铅笔作业本香烟饼干肥皂香皂之类的小东西。尽管如此，那娇气的货架还是经常出问题，货架压垮了几次，那上面的一些货也被弄脏了。弄脏了的货，只好留下来自己用——要不是这，自己怎么舍得用嘛。
　　 我在问他更具体的情况时，他是这样说的，为了卖些价廉物美、经济适用的东西——农村人也只买得起这些，我们那代销点根本就没加进运费核算过，在公社与乡镇卖多少价，回来在我们那里也同样卖多少价，中间赚点可怜的“批发价”，除去损耗的，弄不好还倒亏。尽管如此，来买东西的人也还是不多。没有办法，我们就在进货的价钱上力图便宜些，有时在公社看了货，又才去八九公里远的镇上去拿货——图的就是货比货，看哪儿的更便宜些。举个简单的例子说，我们好不容易申请了卖化肥的指标，最终累死累活忙一年下来，也只得到了不足十元的利润，这还不算拖拉机司机路上花的饭钱和烟钱。卖化肥必须特批，指标控制得很严，托关系、交申请，最后必须还要有抵押……等批下来了，卖出一百斤化肥，才有一角钱的毛利……
　　
　　 四
　　 在我离家走后不久，父母亲在给我的来信中提到了一句代销点的事，说代销点已经关门大吉了。当时，新兵刚到连队不久，我们每天练“走路”，把个全身弄得像散了架似的难受，我也没多问关闭的原因，只当自己是“知道了”这一情况而已。至于他们为什么要在那千里来信、利用有限的篇幅告诉我这件事，自己也没想过。
　　 第一次探亲回到老家，谈起以前挣钱的艰难时，母亲说到了代销点，她在回忆中倒出了关于它的一肚子苦水。代销点虽在我们那山高皇帝远的地方申办成功了，本来是一件该高兴的事，最后却是竹篮打水一场空那样的“欢喜”。我们代销点才办了三四年，收了十多年的烂账却还没收完，连欠账的人都已经死了……
　　 父亲在一旁附和着，代销点尽管我们努力过了，但如果要把人家赊销的钱、最后没法收回来那部分算进去，实际上是倒贴的！
　　 我多少有些不赞同父亲说的话，并亮明了我的观点。二位的话我仔细琢磨过了，话里有后悔当年付出的意思，我觉得这不正确，付出是那时为了生存必须要做的事。没有付出，也不可能有今天啊！我便这样说道，至少在当时是不亏吧？它还是解了我们一家人的燃眉之急吧！
　　 那倒也是，父亲又对我与之不同的看法，给出了自己的意见。反过来讲，生活在那个时代的人哪个又不辛苦，办哪件事又不很艰难呢？就连我们家办的那个代销点的营业执照、工商税，核准下发就有相当长一个过程，每次交税都得排起长龙！
　　 被冷落在了一旁的母亲，从刚才静下心来的回忆中找回了什么似的说，我们家本来就缺劳力，不管怎么说它还是给我们带来了一些看得见的好处。以前没有这个代销点的时候，我们去队里做活，吃了不少没劳力的亏。但自从有了它以后，队里有些人一时拿不出钱来买东西，就来赊销我们的货。你别说，他们对我们的态度就来了个一百八十度的大转弯呢……