大姐给我打来电话，说九叔来看妈了。我当时很吃惊，因为九叔身体也不好，前些年才做了手术，那天遇见素华大姐，说他前阵子因脑梗又住了院……
　　 继而是深深的感动。不管年轻时怎样叱咤风云，最终谁都躲不过一个老和一个情字。即便九叔身体这样了，也还挂念着他耄耋之年的嫂子。
　　 于是，关于九叔的一幕幕，成了放开闸门的水。
　　
　　 一
　　
　　 日本投降那一年的某天晌午，我们甄三村一间低矮破旧的土屋子里，一名男孩呱呱坠地，他便是我的九叔。其实对一个原本贫困又不缺少男娃的家庭而言，九叔的到来无疑更增添了生活的重量，让父母心头愁云笼罩。
　　 我之所以记得这些，是因为父亲。
　　 从我记事儿起，九叔就是父亲最好的朋友。虽然他们只是未出五服的兄弟，却情同手足，干啥儿都在一起，总是有说有笑，有商有量的。
　　 我出生的七十年代农村，家家户户都很穷，直到土地承包到户，启动了改革开放，生活才日渐有了起色。时常，父亲和九叔一人骑着一辆崭新的“飞鸽”去乡里的供销社。我团着身子蹁在父亲的车梁上。身上是一件见不着底色的跨栏背心，一条灰黑的短裤，脚上蹬一双露脚趾头的塑料凉鞋，这几乎是那个年代夏天里男人们的标配。
　　 铁头是九叔的大儿子，却比我小了好几岁，也一样蹁在九叔的车梁上。小家伙爱尾巴一样粘着我，一头微黄的自来卷儿，在阳光下泛着柔柔的光，羊羔儿般可爱；那双笑眯眯的小眼瞪着，喜欢边说话边夸张地比划，一眼就能让人看出那小心思里藏着的狡黠和好奇。
　　 那时候路窄车稀。由于地势洼，我们这里水多，道两边的沟子里，都是高高低低的茅草和芦苇。鱼虾也多，但是当地人却很少钓鱼捞虾，因为一生下来就被大人们灌输，说那是闲人才干的事。
　　 路两边的土棱上栽着一溜溜紫槐，入夏后生得丰茂。那是一种低矮的经济型灌木，剑一般的枝条上，挤挤挨挨开出米粒大小的一串紫花，闻起来气气涩涩的，但可别小看这玩意，一年一割，是编筐编篓的好材料。
　　 一路上，九叔和父亲并着板儿，车轮蹬得欢快，话题也聊得尽兴。那年头去供销社可是孩子们的乐事，因为有我们做梦都想要的糖疙瘩、玩具和学习用具。一踏进门，我和铁头的目光就被货架上琳琅满目的商品栓住了。我俩踮着脚，两手紧紧扒着柜台，瞪大眼睛，大呼小叫的，一样样把想要的指给售货员看。当然，比来比去也只能在售货员嫌弃的目光下，把最便宜的留在手里。
　　 父亲和九叔也买好了一些生活必须品。临出门两个人抢着付账，我和铁头却紧紧抓着那些爱物，早早溜到街上。
　　 一块块糖疙瘩都用彩花的纸包着，每次吃的时候，先小心翼翼地剥开，把那晶莹的小东西对着太阳高高举在眼前，眯起眼睛端详好久。里面充盈的丝丝络络，便在我那幼小的心底衍生出一个无比奇幻又香甜的世界，把思绪牵出去好远。最后才是万分不舍地投进嘴里，还要把剥过糖的手指挨个吮一遍。
　　 糖疙瘩得一点点含着吃，让它在唾液的海洋里尽情畅游，这样才能反复嗞吧到那股子蜜一样的香甜，现在想来也是暖暖的，溢着温馨。一枚枚糖纸也被一双小手反复撸平，夹到书页里，或者藏进一个盒子。那个盒子无论是铁的，还是纸的，都会被零零碎碎的爱物充满。
　　 有时父亲和九叔也赶着马车一起去种地。马打着响鼻，甩开长长的尾巴驱赶苍蝇，留下一路哒哒的蹄音。父亲和九叔一边一个蹁在车帮上，此刻他们的话题又成了身侧小河里淌着的水。父亲偶尔快地甩动马鞭，嘚㗎地吆喝着。一旁的九叔满脸堆笑，歪着头看父亲赶马，眼睛里闪着幸福的光。
　　 每次回想起这场景，我都会不自禁想到一个成语：情投意合。遗憾的是当时的我还根本听不懂他们的交谈，或者压根不上心，我上心的是今天会不会运气好点儿，捡到几枚鸟蛋，或捉到一只水蟑螂。
　　 总之，我的童年是快乐的。感觉那时的父亲和九叔也是快乐的。他们经常说，咱哥俩相差十岁，咋就可以这么好呢！父亲是35年生人，因此我知道了，九叔是出生在45年，两个人相差了整整一旬，算是忘年交了。
　　
　　 二
　　
　　 我们管他叫九叔，是因为他在大家族中排行老九。九叔其实有三个同胞的哥哥和一双姐妹。家里的几个孩子中除了妹妹他最小。九叔虽生得晚，没赶上闹日本鬼子，经历的事却不少，也算是在数不清的水火淬炼中一天天熬大的。
　　 我们老家那块儿流传着一句俗语：好男不当兵，好铁不打钉。其实倒不是轻视或有啥偏见，而是想表达当兵的苦，尤其在动荡年月，等于把命拴在了裤腰带上。可是九叔的大哥却反其道而行，走了当兵的路。
　　 在大家族中，九叔的大哥行六。当时家里人口多，日子过得煎熬，他觉得当兵也不赖，那身衣服穿上多气派啊，还有更重要的，当兵可以让他吃饱肚子。领兵的一进村，他就偷偷去报了名，回来的时候，肩上扛着袋小米。他把米袋子往哭得长泪短泪的母亲跟前一放，又用他尚不强壮的臂膀，揽住母亲微微颤抖的肩拍了拍，转身跟带兵的人走了。
　　 二哥生来身体单薄，隔三差五爱闹病，干不了重活。九叔家的堂屋里时常萦绕着一股草药的苦涩，可谁也不敢说老二是这个家的拖累，因为不管谁稍微露出点这样的意思，二哥就磕头碰脑地寻死觅活。
　　 在这个家里，最优秀也最幸运的是老三。老三生来聪明伶俐，爱学习，啥一看就会，村里人逗趣喊他秀才，后来正好赶上机会，被推举着读工农兵大学。甄三村离县城不止百里，老三这一走，难得回家。
　　 九叔长到十一岁的时候，父母亲老的已经无法参加生产队的劳动了，就这样，生活的重担落在了九叔肩上。三哥过意不去，几次动了退学的念头，九叔却毫无怨言，每次都仗义地拍拍自己瘦弱的小胸脯，让三哥安心学习，别惦记家里。
　　 或许这就是九叔的命吧，虽然前头有三个哥哥，他却一个也抓挠不住，啥事都只能靠自己。不仅如此，还得把自己这棵瘦弱的小草硬撑成一棵树，舒枝展叶，为家人们挡风雨。
　　 生产队长负责分配活计。他看看九叔干巴蛤蟆似的小身板儿，不忍心派给他大人的活，就让他牵牲口，每天记五分。
　　 一个小毛孩子，一天能挣五个工分已经不错了。可是九叔不乐意，他眨巴着小眼儿，说要跟大人们干一样的活，村长最少也得给他记八分。
　　 真看不出来，关键时刻的九叔还挺犟。于是，一片片望不到边际的大田里，一群战天斗地的社员中间，多了个个头没有锄把儿高，胳臂比锄柄还细的小社员。九叔光着精瘦的小身板儿不停劳作，种玉米、薅麻、除草、插稻秧……说实话，大人们的活计确实让他感到吃力，一天下来腰酸背痛；两只手摊开，水泡上面叠着血泡，胀得像两把蒲扇，想攥个拳头每个关节都针扎一样的疼。可是再回头想想自己的家，九叔第二天就又跟着大伙按时按点地站到了田里，他咬紧牙关一步不落，多苦多累都不吭一声。
　　 渐渐地，九叔稚嫩的双手磨出了老茧，柔弱的双肩也硬挺挺的杠弯了扁担，他用一滴滴汗水换来的工分，最终换成了养育一家人的粮食和三哥让一家人引以为荣的学业。
　　 年复一年，日复一日，九叔就像自己锄下的禾苗一样茁壮地成长着。哥哥们一个个陆陆续续地成家了，两个姐妹也相继出嫁，繁重的生活给了九叔太多人生的磨练，却也给了他丰厚的馈赠。几乎所有的庄稼活，九叔都干的得心应手；再烈性的牲口到了九叔身边，也俯首帖耳的成了绕指柔。九叔还学会了泥瓦匠，每到农闲时节，半个村子的人都没事可干，九叔却一样的忙碌，不是帮这家换瓦，就是给那家垒墙。
　　 九叔不仅活干得好，人也风趣会说话，大家都愿意找他帮忙。长大的九叔日渐成了我们附近十里八村的小能人，待嫁的姑娘们忍不住含羞打探、暗送秋波，九叔很快也有了自己的小家。
　　
　　 三
　　
　　 时光在颠颠簸簸的日子里流转。
　　 79年的秋天，我结束了无拘无束的散漫生活，跨入了甄三村小学的大门。忽然就感觉生活不是那么美妙了，节奏快了很多。每天依旧有好多活要干：拾柴、割草、喂牲口，还要把那几只一见我就像见了妈般咩咩叫的绵羊，赶到河边吃草。
　　 趁着放羊的空儿，我见缝插针的背课文，等回到家扒啦几口饭，又得趴到煤油灯微弱的光亮下，赶老师布置的成筐成篓的作业。
　　 在感受着自身成长压力的同时，我似乎也感觉到大人们没有之前那么轻松了，像被一座无形的大山压着，喘息不定，举步维艰。
　　 做完一天的木工，背着沉甸甸的工具箱回家，父亲时常垂着肩愁苦着脸。可能是怕我们几个听到吧，父亲总是和母亲小声嘀咕。父亲一嘀咕，朴实厚道的母亲也不由跟着叹息。透过父母的哀叹，我隐约知道了九叔家正经历的一切：当时才刚三十出头的九婶，竟得了毒瘤这要命的病……
　　 那年深秋的一个早晨，一切似乎和往常一样，阳光金灿灿地照着，新出土的麦苗大口大口吮吸着清新的空气，愈发绿得鲜亮。一层薄薄的雾气从地面上浮着，似乎为这人间添几缕仙意。
　　 那天路过九叔家，我没遇见铁头和他姐背书包出来。课间休息的时候，听他们家的邻居说铁头他妈好像死了，深更半夜的，就听见他们撕心裂肺的哭喊……
　　 父亲神色凝重的帮九叔料理完家事，就又提起他那装满锛凿斧锯的工具箱出门了，他一天到晚忙碌，就像一头老黄牛，拖拽着一家人的日子悠悠向前，每天都似乎是前一天的重复。
　　 九婶的离逝对九叔打击很大，他时常衔着那个墨绿色的烟斗呆呆蹴在墙角，一坐就是半天，像一尊雕像，沉静又孤独，与之前风趣幽默的他相比，简直判若两人。
　　 私下里，村人们也在悄悄议论，说九叔最难的时候，他曾为之付出一切的家人们，却似乎并没能给他更多的依靠和支撑。大姐最是疼他，却在76年的唐山大地震中去世了，只留下外甥和外甥女这一对孤儿……真是家家有本难念的经啊！叹人生，不如意事，十常八九，终是享受得少，承受得多。
　　 九婶一走，九叔狠着心把最小的儿子暂送姥姥家寄养，然后又开始拼命的工作了，试图用劳累麻醉自己。夜里睡觉的时候，九叔也不再枕枕头，而是换成了一个冰凉梆硬的小板凳，就像一名苦行僧，自虐般地对抗着自己。
　　 那段日子里是父亲给了九叔无声的陪伴。老哥俩经常在如豆的灯光下对坐着，烟笸箩摆在那个榆木的小炕桌上，他们俩投到墙上的影子显得异常沉重、高大。老哥俩深情的对望着、时而低语，或无声的哀叹，一坐就是大半宿儿。父亲曾不止一次劝九叔再找个人，可九叔的话让他心酸。九叔是不打算结婚了，怕三个孩子受委屈。其实九叔的怕还是源于我父亲。
　　 我父亲生下没多久娘就去了，后来爷爷又把他的第三个媳妇娶进门。自此，父亲和他同父异母的大哥算遭了厄运。有一年寒冬腊月，他们小哥俩被赶出家门。那天仿佛整个世界都飘着雪，单薄的衣着掩不住身体的瘦削，他们不顾天寒地冻，故意甩掉脱了帮的鞋子，赤着脚走在雪里……
　　 或许对幼小的他们来说，这是唯一可能产生效果的反抗吧。那两串红白相称的小脚印，不仅踩疼了甄三村凹凸不平的巷子，也深深印在了父亲的心上。
　　
　　 四
　　
　　 时间是最好的良药。
　　 终于，村人们又能听到九叔爽朗的笑了。那张白净瘦削的脸，也刮得几乎看不见胡茬儿。衣着还是那般干净得体，三七的小分头也修剪得清爽利落，乍一看，四十出头的九叔依旧潇洒帅气。
　　 夏天路过九叔家门口，远远便能闻到那株金银花的香，一簇簇黄黄白白的花朵，开得层层叠叠的，像一只只蜻蜓展翅欲飞，衬着那一片片椭圆的叶子，衬着斜阳余晖下墨兰的天空，真是壮观又美丽。
　　 农村人忙了一天，只有晚上这顿可以消消停停吃点儿，九叔家不时翻过院墙飞到巷子里的肉香，更逗得满街巷的猫啊狗儿们流着哈喇子，想找缝儿往他家里钻。
　　 素华他们姐三个也陆续长大了，九叔家的日子仿如芝麻开花。那年大年初一，我领着媳妇挨家给长辈们拜年。那是媳妇第一次走进九叔家，回来说差点没惊掉下巴。
　　 也真得承认，九叔家是真干净。一进堂屋，就仿佛走进了一道光。墙壁白得刺眼，简约的装修让人看了心里敞亮。九叔家的灶台镶的是白瓷砖，却看不见一点油腻，仿佛不食人间烟火似的。橱柜里大大小小的炊具，高高低低的柜子，柜子上的玻璃门，可墙面的大镜子，房间里的玻璃窗……感觉但凡能下抹布的地方，都被擦得溜光明亮，想想九叔那么忙，这是抽了啥空儿啊，莫非是来了田螺姑娘？像我小时候听的那样！
　　 当然，这不过是我的想入非非，哪有啥田螺姑娘啊！九叔拉扯着三个孩子，当爹又当妈，孩子们的吃喝拉撒睡都是他在照顾。九叔那一双手也真巧，不仅会种庄稼，打墙垒房子，屋里的事也一点不怵，做饭、收拾卫生、缝一家人盖的被子，还有孩子们过节的新衣裳……
　　 九叔做事能粗能细，称得上文武双全了。常听人说，上帝给谁关上一扇门，必然会再为他打开一扇窗，这话在九叔身上应验了。说实话，九叔家这风貌，比九婶在时一点不差。