“花甲”虽算老，但活的还潇洒，可在延安雪天登山，能背上电脑奔波苏杭，能大伏天爬象山给运行的火车拍照，能大雪天在姚庄坡录雪色景观，能携孙子登金塔、游澽水，让老年激情释放在文化生活中。
　　 六十岁以后，过了十个生日，这次生日倒是很企盼。今早醒的特别迟，几乎快八点钟了才缓缓起床，一冬睡得不迟起床却很迟，从七点十几分到七点三四十分，唯今天迟，—醒来突然想起写点什么，怕是最后一个生日了。
　　 孔子说：五十而知天命，六十而顺耳，七十而随心所欲；《礼记》说：“六十曰老，七十曰耄，八十九十曰耋”；有古语云，“人活六十古来稀”；又云“五年，六月，七日，八时。”是说，五六十岁人生死在一个月，七十岁就是数天天了，八十岁就是前一个时辰有命，后一个时辰就沒气了。
　　 不论按哪种说法，面临八十降临，真是到了“耄耋”之年了，最新的说法是在你的记忆中，你的同龄亲朋好友，上西天的多了，存下去的少，你真的“老”了。
　　 然将至八十耄耋，登不了延安的宝塔，游不了杭州的西湖，上五层楼都会气喘吁吁；走不了远路，仅凭自行车为“拐杖”，在一公里范围内活动；司马迁学会不通知开会了，对联协会去不了了，诗词学会不诵诗歌了；朋友远一点难得见面了，活着越来越孤独了，活动范围越来越小了，朋友见得越来越少了。村上一位高龄兄见我说：“活着没意思。”听了令人悲伤。
　　 “老状”已至，老天不留情，村上不少小于我辈的都走了，亲属中侄辈已走了几位了，无奈挽回，悲惨冲击着老境之心，无法回避，是老来难题之一。近年村上同龄，七十古稀已走了一位张仲会，他是六七位同龄人中身体最棒的，都先走了；同学中西安红厂韩城卫东厐启浪与我同庚，七十后患脑梗，一三年还见到一面，前两年也走了，在红旗韩城人中，他也是身体最好的，又先走了；再远一点，我咸阳学校同班，与我同吃一碗饭，同盖一床单，大热天在学校操场同聊天的“6033班”最要好的赵德贤（临潼相桥人），九二年因上渭南为小女办上大学，他赶到我住的旅程，聊了一夜上，从此一别再也联系不了，未见到最后一面：大荔钱国俊，也与我咸阳学校同班，我结婚时远从大荔来参加婚礼，后又一同从大荔骑一辆车到渭南，前几年打花花牌，向大荔棉织厂人打问他，也说又不在世了。兔死狐悲，哀伤无限。
　　 七十生日是二0一一年，虽未办家宴，但我文化是丰盛年，出了书，由司马迁学会举办“西河文化杂记”出版座谈会。是老年难得的欣慰和自豪。自勉诗：古稀自知牛力短，奋力笔耕不用章便，十年磨砺出新著，百人盛宴庆古稀，友人赠词“一元复始酬壮志，师长者著新作。”
　　 一五年曾有过一次“总结”曰，《二零一五好归纳总结》那年是我“文化”丰盛之年，一个讲话，两篇文章，三集电视录片，那年七十六岁。
　　 八十生日，未办寿宴，无客人来，儿孙欢畅，重孙戏嬉，四世同堂，美食烹汤，祝词诗句，也算知足。
　　 花甲至古稀，古稀至耄耋。今日想写一点东西，思绪突发仓促，一时理不出头绪。大师季羡林九十写《述怀》，讲他老年著书立说。我没那资格与能力，我只能诉说，八十将至，我经历：一日累，二日难，三日喜，可谓悲喜交加。
　　 一曰累，累生烦。
　　 病多药多。七十岁以前，病少药少至多一年一种病，然而将近八十，一年几种病相加，“甲减”未好，“肺纤维化”袭来；至九月份，本就患前列腺增生，又突然前列腺炎；正在用药，双下肢又发麻，动脉斑块作祟，无甚良方。种种迹象，机体衰老，无可阻挡！深感活着太累。早晨一起身就要服心脏药，饭前有药预防斑块，饭后又要为助消化，晚间要用助眠的药，一日七八种药，一月药费高达五六百元，面对药物，深感好累也！大有一睡再不要起来才是一了百了的良策。
　　 二曰难，难中悲。
　　 起床难，“甲减”是一种老病，乏困无力天天困扰，气血不足睡眠又差，每日早醒的迟起床困难，用激者的歌由提神有一些效果，做操做功还要用去一个多小时。
　　 三曰调正思绪难。
　　 出版《子夏与西河文化》那阵子，六点起床，七点就到了公园舞场，九点用早饭，十点即可读书报、爬格子；中午饭进灶房，炒菜、擀面、用餐一小时，休息二十分钟，即进入写作状，一直可干到下午三四点。一天可读书写作六七个小时之多。
　　 如今，起得迟，用餐又慢，每日还有两次按摩穴位做功法要花两个多小时，剩余读书撰文（击电脑）时间只有两个小时。尤其今冬，起到八点，洗脸用饭就九点十点，一早晨的大好时光，什么都干不成。
　　 老来血脉不通，本就血压低，又有颈椎病干扰，头总发闷（晕）。近年来，饭后（早饭、午饭）血供不上头，头晕难治，更为困扰人的是，没劳累无故乏力，身烧浑身痛，无名的病状干扰人提不起精神，甚而两三天调整不到写作状态，我把它称为“灰暗日”。一月总有那么几天“灰暗日”，一篇千字文三天才有初稿，“猫儿论”七篇文，总计四万七千多，竟用八九个月功夫，让人感叹悲伤。
　　 老来有难向谁说，找医生，也开不出药方，也无须向妻儿诉说，悲伤埋在心中、坚持忍受向前看是唯一的期盼。
　　 三曰喜，喜生乐。
　　 进入耄耋，也不只是“累与难”，还有“喜与乐”。
　　 一喜，是“琴声悠悠伴余晖，舞步轻盈韵味长。”走几家秦腔演唱会，拉板胡的，打板鼓的，唱秦腔的，结识琴友唱友，舞池飞扬童少心。6.3日在写几天累了之余，调好琴，跟上旋律，抖弓击弦，听豪壮之吼，听婉转之韵，心随韵味飘扬，清泉从心中流过，陶醉在琴乐声中，疲劳烦恼既抛天外，激动潇洒入心魄，延年益寿，乐此不疲。曾有诗云；舞“平步”，自由流畅，跃“三步”韵味悠长，踩“四步”抒情畅想。激情荡漾，活力唱响，烦恼一扫而光，满目青山照夕阳。
　　 二喜，是读书撰文章。
　　 我的阋读很广也杂，小说，杂文，散文诗歌，还很爱看报刊新闻；鲁迅的，郭沫若的，毛泽东的，余秋雨的，王蒙的等等。
　　 阅历史，与古人交流，听贤圣教诲，启蒙智慧；读杂文，抨击利弊，心潮汹涌；诵散文诗歌，陶冶情操；寻真善美；浏览报纸新闻，观天下大事，望国运兴旺，百姓乐而康。
　　 撰文爬格子，在他人看来很是劳累辛苦，我却有另一番乐趣。与文字交流，血脉畅通，忘却疾病，忘却烦恼，在选词造句中，乐趣从生，乃是一种难得的享受。笔下的光流失了二十年，从花甲到古稀笔不停息。写我心中所爱，述我心中所愤，发我陈年往事，我写我心，虽辛苦，但如路遥所言，撰文二十年，发表的，给钱的，好评的“百度”站，“头条”网，一笔一字，一篇一稿，成了一付延续衰老的草药良剂。
　　 三曰喜，是出书获奖。
　　 花甲至古稀，十年笔耕，出书三本。古稀年，司马迁学会为我《西河十字文杀纪》出版举办座谈会，薛主席讲话亲朋发言，签名赠书，开了一个大有文化氛围的生日盛宴。
　　 古稀至耄耋，笔耕不辍，微博，散文，回忆，对联诗歌，篇数未曾统计，估约有八九十篇。虽未一一成佳品，也有省外刊物登刊三四十篇，其中大奖者不止一次两次。记忆犹新的有零七年散文中《中国电视报》一等大奖，奖励笔记本电脑一台，开启我古稀学电脑的激情，极大的促进我撰文发稿的乐趣。此年为四川《读者报》征文撰三篇，荣获《阅读大使》荣誉，并发奖金。
　　 那一笔笔稿费，微不足道，但也是一份心血的结晶，在我心中，撰成一篇文章，“文化人格”就提升了一个台阶，文章得以发表，那是编辑的认可和赞美。
　　 在步入八十的夕阳道上，收获还是挺激动人心的。
　　 一五年七十六岁，前半年文化圈交往到市文明办主任那里，举办向社区乡村图书馆赠书（六七十本），又举办“西河文化讲座”，我主讲“西河文化”有录相，中季文化圈又交往到韩城电视台，三台派员来家里录制（故事韩城•西河文化）两集，面向社会播放，亲朋好友发来短信文字相祝贺，让夕阳路上增加了靓丽的花环。
　　 按农历二〇一九年，是步入八十的年月，文化收获成绩不菲，从前季（韩城报）刊，掐面叶子，到后季上海《中老年周刊》登“清油灯的记忆”，有6篇文刊物发，有稿费则有5篇，款不多，但那是对老来笔不辍的奖励，也是“文化人格”的不断提升，即使不能发表，也是一颗爱国心的释放。
　　 到八十生日刚到（元月九日），喜讯又传来，1月12日向四川潮头文学发《母亲的文化观》，1月15日发上了“今日头条”，文头刊照片，又附作者简介。很欣慰受鼓舞。《清油灯的记忆》被网上刋登，好几家网站争着发，被评为“优美散文”。看到蛮令人欣慰的。
　　 诗云：“落日西飞滚滚，夜来今有明朝，蓦地青春去了。”“青山依旧在，几度夕阳红，白发老翁书桌上，一生多少事，赋予笔墨中。”
　　 杨水才，相传有名言；“小车不倒直只管推。”他死在了学习毛主席著作的书桌上，小车推到在倒下的那一刻。
　　 活到了东京奥运年很幸运。零八年奥运，《乒乓球情結奥运心》获韩城市征文一等奖，一六年里约奥运《我的奥运情怀》刊《韩城日报》，一九年“我为世乒赛点赞”不知那家刊物釆用。
　　 我族祖辈男姓无一个寿至“花甲”，母亲享年米寿八十八，为儿孙积福。能熬到（20年）七月二十四日东京奥运开幕，坐银幕前，再看奥运算是最后的愿望了。
　　 “小车不倒直只管推”吧！