一
　　 一翻过六十岁这座山，日子显得过得真快，一晃我退休两年了。
　　 平常我们老哥儿几个包括邻居老王头，是这样度过的。每天早上起来，打打拳，练练剑。上午遛遛弯，唠唠嗑。下午，聊聊天，搓搓麻。晚上喝喝茶，追追剧。另外我自己还“忙里偷闲”或者“加班加点”爬爬格子，看看头条，刷刷抖音，听听新闻——转眼这一天就翻篇了。似乎我们的退休生活还挺充实。
　　 今天老王头在老伴搀扶下，头一次来小广场晒着太阳，呼吸新鲜空气。
　　 人生就像过山车，起起落落，浮浮沉沉。提起老王头来，不觉让人唏嘘。三周前，我们散步后，他还在晒朋友圈，“今天又闯过一万大关，名列前茅，耶！”
　　 “耶”字的后面，紧跟三个“笑脸”，那笑发自灵魂，盛于内心，宛如春天花语，夏季凉风，秋日落霞，冬日暖阳。
　　
　　 二
　　 在我们几个遛弯老头儿的心里，老王头五大三粗，活力四射。最令人羡慕的是他从来不知道药片为何物，更不知道医院大门朝哪里开。就连他自己也常得意地拍胸脯，“睡得着，排得畅，牙口倍棒，吃嘛嘛香”。因此，大家有一万个理由相信他绝对能活过百。谁知一转眼，变成了一个隔壁“吴老二”——半身不遂了。
　　 现在的老王头，口歪眼斜，说话含混不清，前言不搭后语。时不时从不听使唤的嘴角流出来几滴口水，动作迟缓，右上肢屈曲，右手五指紧握，下肢走一步划半个圈。
　　 不管怎样，我为老哥感到庆幸。毕竟，他刚刚在阎王殿门口转了一圈儿，又回到了人间。
　　 我走到近前，高声跟老王头打招呼，眼睛里是满满同情和安慰：“老哥哥，别有顾虑，会好的。一定要坚持每天出来走走，晒晒太阳。”
　　 老王头呆滞地注视着我，眼睛里噙着泪水，仿佛有一团黑压压的乌云，塞满了他的胸口，除了哀伤和沉默，他一无所言，也不知所言，只有不住地点头。一向夸夸其谈的他，被半身不遂无情地封住了嘴，身心备受煎熬。
　　 曾经的我们一起打着伞在雨中漫步，一起在海边沙滩上打滚儿，一起沉溺于音乐遐思，一起徘徊于书海畅游……如今我面对窘况的他，我只能转身，一起忧伤，共同掉泪。
　　 我们这茬子人差不多都是一个孩子，也大都指不上。老王头儿子出国留学现在一家移居德国，更是“山高路远无口信，苦断肝肠无人来”。
　　 我关切地问：“现在孩子知道了没有？”
　　 老王头老伴叹了一口气：“唉，告诉也回不来，那么远，知道了还上火，没敢告诉他们，也不想告诉他们。”可怜天下父母心！看来他们还是替孩子们着想。她沮丧地站在那里，一个人想哭。但还是忍住，怕被其他走过的人撞见。况且她不知道眼泪从哪里流来，又流到哪里去，只能把它们生硬地摁回自己的眼窝。
　　 这个时候，老王头倒呜呜地哭出了声。
　　 我意识到我的话捅了他的“肺管”，恨不得用手去拧自己的嘴巴——我恨自己不会说话，我恨自己情商太低，我恨自己的话勾起了他说不出的委屈。
　　 “老头子别哭，不是还有我吗？”他的老伴用那青筋突显的一只手给老王头擦眼泪，一只手扶着轮椅。看得出来，她的眼睛也蓄满苦痛和忧愁，突然几颗大大的泪珠还是不听话地滚了出来，砸在自己的脚面上。
　　 她见到熟人就不断唠叨，在他得病的前几天，他总感觉天空是阴沉沉的，阳光不再明媚。晚上灯光也不明亮，我曾经拉他去医院，他甩脸给我来了一句，去医院干什么？要去你去！
　　 我又拗不过他。没成不曾想……唉，现在说什么好啊，孩子又不在身边，我们本身提起上医院就犯怵。唉……”
　　 一声叹息，道出了多少心酸，苦闷，悔恨和无奈！
　　
　　 三
　　 老王头住院期间，我们一起散步的老哥儿几个去看望过他。他老伴儿也真不容易，一向要强的她开始一天二十四小时守护在他身边，端屎端尿，喂水喂药，摩拳擦掌……像个高速转动的陀螺。尘世间还有如此让人动容的真情，没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情，她把对他的爱，早已用细细密密的岁月针脚缝合在一起，一股脑地献给了他。
　　 毕竟一大把年纪了，没那么多体力和精力，没几天她就吃不消了。无奈不得不花了个大价钱雇了一个护工，每天二百元，外加四十元饭费。一向省吃俭用的他们，起初实在接受不了这笔费用，如“剜肉”一样的疼。谁知这笔费用一花就是二十多天，更不用说那大笔大笔的住院治疗费。
　　 出院后，他老伴更加艰难。身材娇小的她光给他穿衣就得花一个多小时，弄一身汗，尤其是冬天，里三层外三层，他又不能配合。扶他出屋一趟必须连掫带扛，出门锻炼她又成了他的“拐杖”。想想看他那肥硕的身躯，瘫软地压在她这根细小的“拐杖”上，她吃力地上演“鞑子摔跤”，没走几步就累得气喘吁吁。她有时疲惫不堪，背脸流泪，扪心自问，还生怕老王头看到，“谁能替替我？简直就是度日如年。这日子我实在受不了，什么时候是个头啊?！”
　　 这般惨状如同锋利匕首，插入我们老哥几个的心头。
　　 看看她推着轮椅的背影，我们不禁感慨万千：等老王头不在了，这个推着轮椅，时时刻刻照顾他的老伴将怎么活下去，要是也倒了，谁用轮椅推她？谁能给她擦眼泪？谁来照顾她的起居？谁能给孤独寂寞的她以安慰？难道他们的今天就是我们的明天?
　　 看来先倒下的比后倒下的“幸福”多了。老王头现在吃喝拉撒，起码有人照顾。天气好，有人推出来晒晒太阳，呼吸新鲜空气，心里憋屈还找到人撒气。
　　 明天我们会怎么样？我们不敢去想。本以为上午带着孙子笑，下午活蹦乱跳，嘴里哼着小调，生活有情有调就没事了。总以为栽栽花，养养鸟，每天开心万步跑，就万事大吉了。老王头的现实生活颠覆了我们对退休生活的认知。
　　
　　 四
　　 我们几个遛弯的老头，也都是一个孩子，孩子们也都有自己的生活。那天我不经意说了一句：“咱们到时也只能去养老院了。”谁知，这话好像点燃了雷管的引信，霎时，引爆了雷区。
　　 老刘头愤愤不平：“去养老院，你们看看，这就是养老院现状！”
　　 他迅速打开手机，几句话猛地从微信里图片里跳出来：“养老行业不断被曝出了消极事件，行为极其恶劣：强行灌药、拖拽虐待，养老院护工殴打九十五岁高龄老太，甚至拖拽其头发……”
　　 “哼！”他余怒未消，“这些养老院简直丧尽天良，他们十恶不赦！他们终于会有老的那一天。”分明是话百感交集、五味杂陈，道不尽的厌恶和义愤的语气。
　　 老赵抢过话题。他提到一条《卫视新闻》刚刚播报的令人毛骨悚然的消息，“最近一家养老院惊现闹剧——竟然将活人装进尸袋里，要求殡仪馆载走火化，结果被殡仪馆人员发现竟然是‘活的’，掀开尸袋、拉开布条‘退货’，想不到养老院人员还想将布条再盖回去，被殡仪馆人员喝斥……”
　　 “简直道德沦丧，天理难容！”
　　 他扫了一下四周，昏花的眼睛里，分分明明地填满了怒火和鄙视！
　　 天哪，这个世界上竟然有这般利欲熏心的灵魂，居然还有如此霉变的良知！
　　 于是他们异口同声说：“就是死家里也不去养老院。”看来他们对养老院有强烈的抵触情绪。
　　 “然而，不去养老院到底怎么办？雇个保姆？”
　　 老赵头脑袋拨浪鼓一样地可劲摇，“顾保姆？好家伙，挣的这俩钱还不够保姆的呢。”说话时他的手有意识地摸了摸裤兜，仿佛里面装着干瘪瘪的钱包。
　　 的确，现在的服务行业行市看涨：月嫂近7-8千；阿姨5-6千，保姆也得4-5千，这还是不包括吃喝拉撒的费用。一般人还真没有这个实力，就是有那个“贼心”，也没有那个“贼胆”。
　　 老刘头一拍脑门，“要不咱们几个搭伙养老?”
　　 我没有闹明白，“怎么个意思?”
　　 老刘提出他的想法，语调中浸润着浪漫，“咱们一起租个房子，支起炉灶，一起生活，互相照料。想想看，厨房调和着咱们的五味杂陈，蒸腾着咱们的酸甜苦辣；累时咱们歇一歇，随清风漫舞；烦时静咱们一静，与花草凝眸；急时咱们缓一缓，与时空对表！”说完，微微一笑，像一个老顽童，抬眼远看，仿佛看到了他的理想“养老王国”。
　　 老赵头不屑一顾，“听起来很丰满，现实很骨感。到时候咱们自己都动不了，谁照顾谁啊？真是老来难啊。”他还是叹了一口气。
　　 我们始终也没有统一的说法。也许对我们这个群体来说，如何养老确实是个十分棘手且无法破解的难题，而且已经迫在眉睫。
　　 没有什么话题，养老这个沉重的话题让我们沉重起来。但聊聊也好，我们的心情不再那么纠结了，想开点，活得自在点，尽量避开那些让人无法自理的疾病。
　　 晚年一叹，叹息过后，还要生活，但愿我们不会被生活中的无奈和疾病击垮。坚持，顽强，乐观，这是最有用的养老秘诀。