每天清晨，上班经过社会停车场的入口时，路旁的店子里总会传出“烤红薯，烤红薯，你考上了清华，他考上北大，我烤上了红薯！”的吆喝声，尤其有趣。低音炮的声音，有趣的广告语，引得过路人频频转头观望。
　　 听着这脑洞大开的烤红薯吆喝声，有关红薯的一切马上浮现在脑海里：红薯曾经做过当家口粮，曾经以本来面貌或变成另外的样子作为菜肴出现在餐桌，变了个模样作为早餐出现在人们的碗里……有时候，我都分不清是红薯改变了我们，还是我们改变着红薯，它的“善变”神奇而又有趣。
　　
　　 一
　　 红薯，因通过海上丝绸之路来自番（外）邦，所以，也叫番薯，又因吃起来甘甜可口，故也称甘薯，是我们再熟悉不过的藤蔓经济作物。在上世纪六七十年代，曾经一度成为我们农村人的重要口粮之一。红薯，因地域的不同，叫法也各不一样，有番薯、地瓜、红苕、甘薯、朱薯、金薯、甜薯等别称。
　　 红薯，最早种植于美洲中部墨西哥、哥伦比亚一带，由西班牙人携至菲律宾等国栽种。明朝的万历年间，在菲律宾做生意的陈振龙、陈经纶父子想方设法将甘薯（红薯）带入我国福建长乐。因红薯生熟可食，产量高，不挑土地，所以逐渐传播开来，特别是康、乾盛世，红薯备受青睐，更是得到大力推广种植。
　　 红薯在舶来品，变来变去的，居然在中国的土地上扎根，繁衍，成为南北方都认识的作物。有时候我就想，当初是剪断了一枝红薯的藤蔓，插入中国的大地，还是带来一个红薯埋在土地里，从而开始了世代的繁衍？我们的老祖宗啊，在这个过程中，在这穷则思变的奔波中，开辟了怎样的人生格局。
　　 红薯，对于我来说，既爱之又嫌之。爱，是爱它给予了我童年温饱，从没尝到过饿肚子的滋味；嫌，是嫌弃它在我的童年里实在让我吃够了，只要有红薯，天天和红薯见面，躲都躲不掉：早上、中午吃蒸红薯，晚上红薯丁伴大米饭。菜是炒红薯尖，红薯切片煮汤，酸辣红薯梗，高档一点的有煎红薯锅粑，油炸红薯片，哎！反正在那个年代，红薯如影随形，怎么也避不开。小时候，吃了太多的红薯，以至于现在看到红薯就会产生条件反射式的反胃。
　　 当然，小时候，红薯以某种特殊的面貌出现时，还是有吸引力的。比如我小时候的最爱——油炸红薯片和煎红薯锅粑。
　　 油炸红薯片，是在刚榨完茶油时才能享受的“特供品”。每年榨完茶油，母亲偶尔会做一些油炸红薯片，给我和哥哥打打牙祭。
　　 红薯丰收了，父母高兴。茶油榨好了，孩子欢喜。那时，是我们兄弟俩最开心的时刻。每年刚榨完茶油回家，我总会黏着母亲，让她给我炸一些红薯片解解馋。
　　 在我记事以来，母亲第一次给我炸红薯片的情景至今仍记忆犹新。
　　
　　 二
　　 那是一个艳阳高照的秋天傍晚，母亲带着我和哥哥这两个“小大人”，拖着疲惫的身体，在夕阳下，慢慢地回到了家里。放下锄头，又要进入另一个战场——做晚饭。做饭，我和哥哥是母亲的好帮手。我们分工不同，哥哥负责烧火，我帮助母亲择菜、洗菜，做炒菜前的准备工作。
　　 那晚，母亲让我清洗刚从红薯畲里择来的嫩红薯尖。而她自己，先洗了一个大红薯，在砧板上切成丁，伴着大米一起淘洗干净，把饭锅放入撑架上，让哥哥烧火煮饭。然后才清洗比较难洗的小白菜和辣椒。
　　 以前，实在无菜下锅时，才拿红薯尖当菜炒。而如今，由于人们的饮食观念的改变——推崇健康饮食，所以红薯尖又重新出现在大家的视野里。由于红薯从来不用打农药，属于放心的“有机蔬菜”；红薯尖也因富含粘液蛋白和多种矿物质，能补充人体所需的多种营养元素，所以成为人们的“新宠”。红薯尖，当取红薯藤最顶端的两三片叶子为好，最好是现择现洗，那样才嫩才好吃。洗红薯尖比较简单，只要红薯尖过两到三次水，把上面的泥土清洗干净就可以了。
　　 一切准备完毕，炒菜是我最喜欢看的。有时，我经常想，长大后，我要自己炒菜吃。只有自己会炒，而且能炒出美味可口的菜，那样才对得住自己的肚子。每当我把这样看似幼稚的想法告诉母亲时，总会得到她的赞许，看到她的会心一笑。
　　 坐在洗菜盆对面的我，洗完红薯尖后，央求母亲：“妈，今晚能不能炸红薯片呀，我想吃！”当时，我可怜兮兮的样子母亲看着心疼，看了我一眼，稍微迟疑片刻，就回答说：“好，今晚给你炸红薯片，就算是对你今天辛苦的奖励！”说实话，帮母亲在红薯畲里干了一天的活，确实有点累，加上嘴馋，实在想用红薯片来奖励一下自己。
　　 那时候，炸红薯片没那么多讲究，只要把红薯去皮、切片，放入油锅中炸上几分钟，炸至焦黄响脆即可。母亲每次炸薯片，我都是最忠实的“粉丝”。母亲虽然没有上过厨师学校（那时也没有厨校），也没有师傅教过，但生活教会了她如何炒菜，怎么把菜做的美味可口，来犒劳一家子。
　　 炸红薯片是需要耐心的。茶油烧到一定温度，才能放红薯片了。母亲用竹筷测好油温后，便小心翼翼地放入红薯片：一片、两片、三片……直到油锅放满。柴火在锅底熊熊燃烧，锅子里的油开始翻滚，红薯片慢慢地浮了出来，薯片周围开始冒出细小的泡泡，在油里打着滚。此时，把握时间就显得尤为重要了，只要红薯片被炸去水分，即可捞出。
　　 一盘红薯片，耗油甚多。直到现在我才明白，当时一个月才有一斤油用的情况下，母亲给我们兄弟俩炸一次薯片需要下多大的决心啊，贫穷真的限制了我的想象力！
　　
　　 三
　　 红薯除了切丁煮红薯饭、切片煮红薯汤、油炸红薯片之外，还有红薯锅粑，那可是我小时候除了油炸红薯片之外的最爱了。
　　 做一道红薯锅粑那样美味，可没有炸红薯片那么简单。它要经过红薯制成淀粉，再熬成锅粑，最后才切片煎炒这样复杂的过程。在这个过程中，红薯一次又一次的“变身”，最后变得面貌全非，完全失去了当初的模样。所以，我们要想吃上红薯锅粑，并不是那么容易的事，是要费一肚子的劲。
　　 即使是在贫穷的年代，美食的诱惑力依然是巨大的，不可估量的，它会让人们想尽一切办法也要达成。
　　 每年挖红薯时，母亲总会催促父亲挑上一担红薯，去大队部榨成红薯汁，回家熬红薯锅粑。
　　 农村人是习惯早起的。大清早，天刚蒙蒙亮，父亲就会挑上昨天洗好的红薯从家里出发。走过乡间坑坑洼洼的泥土路，越过狭窄的田埂，穿过密密的桔园，大约要走上三十多分钟，才能抵达大队部。当时，是不允许私人购买粉碎机的，全大队的所有粮食要想打成粉（汁），只有到大队部才能做得到。
　　 红薯汁榨好后，就可以提炼红薯淀粉了。粉碎好的红薯要想变成淀粉，要经过稀释、过滤、沉淀和晾晒四个过程。这个过程的辛苦程度自不必说，不过为了美食，一切都是值得的。有时候，享受美食，并不一定是结果，而是在享受这个过程，并在其中感受其中的神奇变化。红薯就是在父母的双手侍弄下第一次“变身”，变成洁白如雪的红薯淀粉，它去掉了糟粕（红薯渣），留下了精华（淀粉）。用手抓上一把，细细的、滑滑的，给人的感觉，那是说不出的舒坦。
　　 红薯淀粉，是母亲手里是变魔术的道具。我曾不止一次看到，母亲用那白如雪的淀粉，变成油亮发黑的红薯锅粑。那种变化只可意会，不可言传。开水中加入红薯淀粉，淀粉的白色迅速与水融为一体，消失的无影无踪。魔法是否有效，时间可以证明一切。
　　 水是媒介，火为手段，在水与火的碰撞中，消失不见的淀粉又在悄悄地发生着神奇的变化：从透明的“水”到可见的、晶莹剔透的黏稠物，再慢慢地变成乌黑油亮的“乌金”。这一过程中，火是大功臣，母亲是掌控节奏的魔术师。她让红薯第二次“变身”——淀粉华丽转身，变成了锅粑。
　　 而锅粑变成美味，还得经历油与火的煎熬。母亲是这方面的行家里手。在母亲的手里，一大团锅粑变成了一小块一小块的薄片。薄片放入油锅中，火让茶油翻滚，油在锅粑片的间隙里“滋滋”有声。煎成焦黄，锅铲助力“翻身”，加些干辣椒、大蒜，放点盐，再次翻炒，几分钟后，一道装点着红、绿“饰品”的、黑玉般的红薯锅粑便可端上餐桌，这就是红薯的第三次“变身”。
　　
　　 四
　　 时间真的可以改变一切，如今大家的日子过好了，红薯不再只是红薯。校门口、街道边，推着烤箱走街串巷的小买卖人，反复播放着“烤红薯，喷香的，太好吃（方言音qiá）了，快来买了啊！”的吆喝声，音调悠长。
　　 超市里的货架上，一包包加工好的“红薯粉（丝）”贴上各种标签，证明着它的身份。一包包“红薯干”也不甘落后，似乎在炫耀着它的甜……
　　 红薯真的是宝，是“善变”的宝。它在不同的时刻，用不同的身份证明自己的价值，以不同的方式奉献着自己的一切，这种一切都是为了别人的奉献精神值得称赞。
　　 其实，食材很简单，热爱生活的心不简单了，就在红薯身上有了想法，有了尝试，有了美味的创造。“善变”的红薯，本质没有变，变化的是我们的日子，因红薯，日子不再是苦难的样子。我的母亲也学着时髦起来，在我目前曾称在红薯上下功夫做好吃的是“红薯精神”，是啊，唯有精神可以传承，难忘红薯是苦难日子里的作用，更不忘母亲为了生活在红薯上费尽了心思，那是一腔甜蜜的“红薯情”。