当了一辈子十指不沾泥的吃瓜人，吃得最多的当数南瓜。
　　 初夏来临，鲜嫩的小南瓜上市了。患有慢性胃炎的枕边人，遵医嘱她得多吃南瓜保护胃黏膜。于是我就常买这种蔬菜回家炒着吃。那天，为了买到新鲜嫩南瓜，我跑了大半个县城，进了五六家超市才买到。
　　 记忆的瓜蔓穿越时空，回爬到四十多年前。母亲知道我喜欢吃南瓜，就留下南瓜种子。翌年，家门前的宅基地上，父亲刨坑碎土，母亲播种施肥。隔三差五，父亲还挑来茅坑里的粪水进行灌溉。很快，地上就爬满了翠绿的南瓜叶子。
　　 闲来没事，我便蹲在地边观察，盼望南瓜快快开花。南瓜花有雄有雌。我会摘下雄花，只留下带着小瓜胎的雌花。雌花的花托连着瓜胎，瓜胎顶端是棱锥形花苞。不久，花苞绽开，金黄色的小喇叭开口朝天。扑鼻的花香，吸引着一只小蜜蜂飞来，停在花瓣上四周溜达一圈儿，然后才慢慢悠悠地爬上花蕊，一是对雌蕊进行授粉，二是进行采蜜。直到头上、腿上、胸前都沾满金色花粉，它才心满意足地展翅飞去。
　　 当了一辈子农民的父亲，看见南瓜的主蔓长到一米多长，雌花下面出现豌豆大的小瓜胎时，就把根部前的三匹叶子和侧蔓统统剪掉，让营养集中供给瓜胎。等到瓜胎长到乒乓球那么大时，父亲就会在距离瓜胎的下一个节点，把主蔓的尖尖掐掉，防止小瓜胎枯黄掉瓜。掐尖后，南瓜一长成，被掐断处就会长出一根侧蔓替代主蔓继续往前爬。
　　 种瓜得瓜。我家门前这两窝南瓜，每年就能结出八九斤的“饼子”南瓜近二十个。加上自留地、承包地边种的，差不多要堆放半间屋。我家的南瓜绝大多数为“癞子”南瓜，就是表面凸起生有白灰的那种。一次，我见母亲切老南瓜，一刀砍下去，非常地夹刀，在刀背上多次施加外力，才把南瓜切开。母亲说，这种南瓜就是那种又甜又面的优质南瓜。
　　 俗话说，瓜菜半年粮。在那个吃饱是享福、吃肉是奢侈的年代，我们一家子吃瓜群众，的确享了南瓜的福。记得母亲以南瓜为食材，能变着花样做出各种美食。比如爆炒嫩南瓜丝，老南瓜蒸熟加面粉做南瓜饼，南瓜泥加鸡蛋做成切糕等。偶尔也奢侈一回，将一个带蒂的全南瓜，横着切下一块做“锅盖”，然后掏空瓜腹，装入炒得香喷喷的青豆、糯米和肉丁，盖上“锅盖”蒸熟，成为终生难忘的香甜美食。
　　 十二岁那年农历三月初七，我放学回家，母亲已经把一碗热气腾腾、香味扑鼻的“烧白”端上桌。我一看，哇，烧白！心想，妈妈真好，今年生日又给我蒸肉吃，况且我已经很久都没有吃过肉了呢。我迫不及待举箸一尝，香香甜甜的味道，却不是我期望的味道。原来是南瓜削皮后抹上酱油做的假烧白。
　　 我一下子生气了，筷子一扔：“妈妈骗人！”
　　 母亲说：“儿子，不是妈妈要骗你，去年大天干粮食歉收，现在又青黄不接，我们这个生产队除了二婶家有二叔在外当工人日子好过以外，很多家庭都只能喝玉米面稀粥吃泡菜了。”
　　 “我不管，我就要吃肉！”
　　 妹妹也站在我一边，放下筷子等吃肉。
　　 父亲生气了，扬起手掌就要“赏”我耳光。母亲急忙挡住父亲的手，然后去二婶家借来一小块腊肉。
　　 为了不让我们挨饿太久，父亲一路小跑，去自留地里摘回一堆豌豆角，回家剥去豆壳。厨房里，父亲生火，母亲快速地切肉。
　　 很快，一盘青豌豆炒腊肉端上桌子。我和妹妹迫不及待举起筷子，先拣肥肉吃。父亲却只吃那碗假“烧白”，坐在我右边的母亲则不动筷子，看着我那副狼吞虎咽的吃相，笑着说：“好儿子，你多吃点。”
　　 “妈妈，你怎么不吃？”我下意识地去拉她的藏在衣服下面的左手，意在让她去拿筷子。母亲下意识地“哎哟”一声。我掀开母亲的衣服，才发现她的食指指头上，缠绕着的白布条已经染成红色----原来母亲不慎把手指头切破了。我心中的负罪感油然而生，一下子扑进妈妈怀里哭泣起来……
　　 当年流汗的种瓜人和流血的切瓜人，如今已经成为泥土的一部分。当年小南瓜一样幼稚的我们，用拒绝吃瓜的行为去对抗父母，伤的何止是切瓜人的手指，是他们的心啊！可惜，这样的道理，直到我们兄妹为人父母、成为一名“种瓜”人时才明白。
　　 吃瓜不忘种瓜人，更不应该去伤害种瓜人。这么多年，我一直把南瓜的故事，以及故事中包含的道理讲给我的儿孙听，旨在引导他们不忘先辈创业的初心，不忘父母的生养之恩，做个像蜜蜂一样勤奋的人，在生活中学会感恩，珍惜来之不易的劳动成果，珍惜先烈用血汗乃至生命换来的幸福生活。
　　
　　 2022.7.6修订于四川三台