一
　　 雨后的空气清新无比，何况漫天的暑气已被雨淋得消失殆尽，我推着轮椅，轮椅上坐着我八十多岁的老娘，漫步在这小区内。一阵风过，树叶快乐地沙沙作响，我望着那些在风中惬意生姿的树枝，忽然地，眼眶竟湿了！
　　 给妈妈买轮椅的念头是在刹那间出现的。那次，我像往常那样去看妈妈，只见她推着助行器慢慢地移步到阳台上，然后使劲地抓住窗棂，探出头去，默默地望着楼下。楼下是个小健身广场，两个老人坐在那里，一旁的滑滑梯上一个小男孩不知疲倦地上上下下。妈妈以前也常常坐在那里的。自从腰部手术之后，她已经有两年多没有下楼了，她的世界从此便圈在了这一百多平米的房子里。这房子整洁舒适，大多时间里只有她一个人呆着。她悄悄地看着电视，她悄悄地在这里站站，那里看看，整个家里悄没声息的。我默默地注视着她的背影，感受到了一种难以言说的忧伤！
　　 我问她：“你想下去吗？”
　　 她迟迟疑疑地说：“哪行啊？”
　　 我说：“试试看吧，我在身后跟着，把助行器带着。先走两级看看，不行，就上来。”
　　 她推着助行器慢慢地移到门边，我打开门，扶着她挪到楼梯边，她两只手用力地抓住楼梯的扶手，两只脚慢慢地挪着，挪着，我使劲地抓着她的胳膊，托着她，想帮她使点儿劲，又担心她跌倒。
　　 她却说：“你别扶，让我一个人走，我心里有数的！”
　　 我听了，便放了手，仍然紧跟在她的身边。
　　 六十四级台阶，差不多用了十五分钟！当我们满头大汗地站在一楼的楼梯口时，妈妈站住了，欣喜地望着院子，说：“石榴都开花啦！”我望着枝头那几朵小小的红艳艳的石榴花，仿佛几朵小火苗在欢腾跳跃着，似乎在欢喜妈妈的到来。
　　 我们以为下了楼，接下来就是一马平川了！谁知我们想得太简单了！院子里青砖铺成的地面不像家里的地板砖那样光滑，助行器遇到了很大的阻力，万向轮常常找不到方向了！本来助行器是没有轮子的，哥哥为了方便妈妈行动，给它装上了万向轮，在家里好使，可是在这地面上就有些一步一卡，常常被卡在砖缝里，得要我去把它解救出来。就是在那一刻，我想着，如果有辆轮椅，我便可以推着妈妈自由来去了。
　　
　　 二
　　 放假伊始，我便去买了轮椅，把妈妈接了过来，这个暑假，我要好好地陪着她。现在，我终于能够推着妈妈了！妈妈蜷缩在轮椅里，一会儿望望左边，一会儿又望望右边。迎面过来一辆推车，远远望去，仿佛也是一辆轮椅，近来一看，却是小两口推着一个婴儿，那婴儿也是东张西望的，我望望他，又望望妈妈，感觉他们何其相像！只是他们的人生一个已如日薄西山，剩下来的时光便如搁浅在沙滩上的贝壳，只等着某一天被命运之手捡了去，从此消失在岁月的长河中。一个却如红日东升，等待他的将是无尽的可能，但愿他的世界里充满美好！
　　 经过下沉广场时，妈妈说：“这个地方我上次来过的！”
　　 我一愣，问：“上次？那是哪一年了啊？”印象中，妈妈到我这儿来的次数屈指可数，就像大多数传统的家庭主妇一样，她们很少离开自己的那个家，认为那个家里的一切都离不开她们，鸡鸭要喂，衣物要洗，菜园子要浇……
　　 她说：“那一年，发大水，家里都被淹掉了，你哥送我来的。那场雨下的，一天就把路给淹了！家里漏成了河，一下子功夫，锅里就接了一锅水！”
　　 我望着广场上那些快乐的身影，说：“那应该是零八年吧！”她想了想，“嗯”了一声。
　　 我说：“一晃十几年了！那时候你还走得动!唉，能走的时候，不来；现在不能走了，想来，都来不了啦！”她沉默着。
　　 我们来到华中路上，问她：“这条路，你还认得吗？”
　　 她说：“现在全变掉了，哪认得啊！”
　　 我说：“这就是华中路啊！你看，前面就是龙狮桥菜市场，你们那时候不就是常常挑着东西到那里去卖吗？”
　　 她望望菜市场的方向，良久，说：“那一次，我跟你爸爸挑着一担六谷子（玉米）到龙狮桥去卖，天麻麻亮就出门了，一路上，左肩换右肩，我要跟你爸爸换着挑，他总不让，怕我挑不动！你爸爸是个好人啊！”接着重重地“唉”了一声！
　　 我望着她灰白的头发，想起了爸爸。那次还是我的孩子满月酒，爸爸喝得醉醺醺的，竟然还要回家！我留他住一晚，他却说：“你知道你妈妈，一个人在家，不行的，水缸里水没了，她也没挑过，我不回去，她连水都没得喝，我不放心啊！”我仰头看看天，灰白色的天空有些阴郁。爸爸啊，你说把妈妈一个人留在家里一个晚上，都不放心，而现在你已经把她独自留在这个世界上十六年了！
　　 我一路推着她，指给她看沿途的风景，告诉她，这儿以前是个化工厂，这儿以前是个农药厂，这儿以前……
　　 她都茫茫然地说：“那哪晓得啊！都变掉了，一点儿都认不出来了！”
　　 都变掉了！半个世纪之前，她还是个健壮的农妇，拉着板车提着篮子穿行在这城市里，自称鼻子底下是扬州，不会找不到家的。这个城市虽然繁华却也简单，卖菜到菜市场，买衣服四牌楼，百货大楼是不敢去的，那里都是高档的；城市的街道虽多，但常走的就那么几条。城市是简单明了的，对她们也是友好的。而现在，那个城市不见了，处处都是高楼大厦，前后左右都是街道，一个转身就不知道自己在哪里。那个时候，城市离她很远，可是她却有在城市里行走的勇气；而现在，她就居住在这个城市里，却找不到属于自己的地方了！她变老了，城市却变年轻了！年轻的城市里到处都有像她这样变老的人！
　　
　　 三
　　 我说：“往左边就是江堤了，现在修成老宽老宽的水泥路了，我带你去看看江水吧！”
　　 我推着她往江堤上走去，江堤上往西的方向有一段正在修，机动车辆不通，行人到可以进入的。我推着她慢悠悠地走着。“汇楫江海，集疏天下”的招牌撞入眼帘！这就是传说中的集装箱码头了，一直听说过，可从来没来过！这些整整齐齐的集装箱宛如科幻片中的城堡，把长江和我们隔了开来，夜幕下的一切都静悄悄的，耳边时常传来江水的呜咽声，江水特有的那种腐烂腥臭的气息也一阵阵地飘来。长江近在咫尺，却看不见！
　　 妈妈说：“那时候每年都防汛，各家各户都派人去挑江堤，你爸爸总是派我去做饭，他不让我挑担子，别看你爸爸喜欢骂人，那些重活儿他从来不让我干的。还让李婶家的二妹跟我一道，她那么点大的人，哪挑得动啊！可是李二叔病歪歪的，哪能派他来上工啊！你爸爸就是那么个好人！”
　　 她的记忆就像一张年深日久的老照片，在岁月的侵蚀中已经模糊不清了，有的甚至已经消失了，但是她始终记得“你爸爸是个好人！”
　　 现在的江堤宽阔无比，全部铺成了水泥路，那种汛期各家各户派人去挑土加固江堤的最古老的防汛方式从此成为了历史。江堤还在，当年他们挑的土也成为了江堤的一部分，只是那些挑土防汛的人中有不少已经像爸爸一样不在了，还在的也已经像妈妈一样老去了。江堤老了，可以翻修维护，而人老了，就只能被更替掉了。
　　 “人生代代无穷已，江月年年只相似”“今人不见古时月，今月曾经照古人”，可惜今晚没有月亮，善解人意的雨吹散了暑气的同时，也将月亮藏进了云中。不久之后，这月亮还会出来的，便是这枚月亮曾经照过秦皇汉武，照过唐宗宋祖，照过这江堤上来来往往的人们，自然，也照过爸爸，爸爸肯定也凝视过这枚月亮吧！每当我久久地凝视着这月亮时，我就在想着我们的目光会不会在月亮上相遇呢？
　　 江堤无言，默默地向前方延伸，像一道记忆被铸成永恒。江水低咽，默默地承载着一切，像一头受伤的猛兽般忍辱负重。
　　 半夜里，风雨大作，那雨，简直等不及一滴滴地往下落了，而是大盆大盆地倾倒而下。我起身去看看妈妈，她翻了个身，就又睡去了，不知道她的梦中是否出现了爸爸。我感到很安心。爸爸应该也是吧！