◎卖蛋
　　
　　 大山脚下有一座古老的院子，已有一百多岁。有旅游的人偶然到了这里，好像是哥伦布发现了新大陆，高兴得不得了，到处宣传。后来，到这里来旅游的人越来越多。
　　 院子里只住着一些老人。老人们闲不住，种菜、养鸡，样样干。游客看到老人们养的鸡，就要买鸡婆生的蛋——土鸡蛋是人们眼里的香饽饽。后来，卖蛋就成了老人们的“副业”。
　　 我开车到院子时，刚好另一辆“别克”也到了。正是春季，院子东头的几树桃花开得像一片霞。我们刚停好车，一群老人就把我们的车围住了，人人手里捧着一塑料袋鸡蛋。
　　 我下了车。“别克”车上下来一个女人，老人们开始行动，这个拽她的衣角，那个拉她的衣袖，还有人拿着鸡蛋硬往她的手里塞。我从人群里挤出来，往院子东头走去。刚转过院角，一个声音飘进了耳朵：“你还要鸡蛋吗？”我抬起头：桃树下坐着一个老太婆，面前摆着一把高背竹椅子，椅子上放一个竹篮，竹篮里有十几个鸡蛋。我没好气地回了一句：“不要！”
　　 老太婆也不恼，笑眯眯地面对我，像面对一只淘气的鸡崽崽。老太婆七十多岁年纪，上穿红色衣服，下着黑色裙子，脸黝黑，像松树皮，两个眼窝深深陷进去，眼球好像和眼皮粘在了一起，睁一下眼睛，就露出一条灰白色的缝隙。我的心忽然像被人掐了一下，忙向她解释：“我家里还有鸡蛋。”
　　 老太婆说：“土鸡蛋城里很难买到，小孩子呷了补身子，大人呷了也补。”
　　 我在外面听人说，这里的老人卖的鸡蛋是从养鸡场贩来的，真正的土鸡蛋都留着自己吃。
　　 我故意说：“你的土鸡蛋多少钱一个？”
　　 老太婆赶紧说：“一块五一个。”
　　 我用手指着远处那些卖蛋的人说：“他们的只要一块钱一个。”
　　 老太婆一撇嘴：“那是养鸡场的蛋。你看你看，我的鸡蛋上面都沾了鸡屎，是真正的土鸡蛋。养鸡场的蛋干干净净，像洗过一样。”
　　 竹篮里的鸡蛋上确实沾了鸡屎。
　　 我说：“土鸡蛋在市场能卖到二块五一个，你的鸡蛋只卖一块五一个，别人会认为你的鸡蛋也是养鸡场的蛋，故意涂些鸡屎冒充土鸡蛋，多赚五毛钱一个。”说完，我转身就走。
　　 我很郁闷，围着院了转了几圈。院子确实很美，古朴、幽静，像世外桃源。唯一让人不愉快的是那些卖蛋的人，一群群像牛皮糖一样粘着游客。
　　 我再次来到桃树旁，老太婆依然坐在树下，面前的竹篮里依然有十几个鸡蛋。
　　 老太婆见了我，依然笑眯眯地面对我，像面对一只淘气的鸡崽崽。
　　 我说：“一上午你一个鸡蛋都没卖出去，你又不能像那些卖蛋的人一样去‘粘’人，只坐在这桃树下‘姜太公钓鱼’，还是不要卖了。”
　　 老太婆也是一脸迷惘：“别人每天能卖几十个鸡蛋，我十个鸡蛋都卖不出去。他们不相信我卖的是土鸡蛋，说我的蛋贵。”
　　 我说：“问题是你不能证明你的蛋是土鸡蛋，何苦呢？”
　　 老太婆忽然激动起来：“做事凭良心，买卖讲诚信，要证明么子？我只想在这里卖真正的土鸡蛋，你莫管我！”
　　 老太婆说完，扶着面前的高背椅子站了起来，黑色的裙子底下只露出一只脚。她是一个残疾人。
　　 我再也控制不了情绪，大声说：“妈，求你别卖鸡蛋了……”
　　
　　
　　
　　 ◎守候
　　
　　 傍晚时分，下雪了。我走到村子时，黑狗像往常一样蹲坐在房子的大门前，前脚撑地，双眼望着进村的路。
　　 黑狗瘦得皮包骨头，身上沾满了黄泥巴和烂菜叶，背上还掉了一块毛，让人看着很不舒服。
　　 这是一个小山村，村里有五栋房子，四栋是新建的，一栋是破破烂烂的土砖房。黑狗蹲坐门前的这栋房子是新建的，三层楼，墙上贴着白瓷砖。
　　 我是一个支教老师，新学期开学前才来到这里。学校在山的那一边，没有宿舍，我暂时借住在镇上。每天早晨和傍晚，我都要从这个小山村经过，每次都能在这栋房子的大门前看到黑狗。有时，它静静地蹲坐在门前，竖起双耳，眼晴望着进村的路；有时，它把一对前爪搭在门上，不停地刨门，嘴巴对着门缝“汪汪”乱叫；有时，它在门前来回转圈圈，一边转一边东张西望。
　　 有一次，我穿着一件黑底红碎花的上衣，刚走到村口，黑狗像离弦之箭一样向我跑来，一边跑还一边“汪汪”欢叫。黑狗跑到离我不远的地方，陡然站住，双眼直楞楞地盯了我一会，然后转身，垂头丧气地往回走，走几步，回头望一眼，似乎很不甘心。
　　 出于好奇，那天，我经过这栋房子时，停下脚步，从门缝往里看。房屋很宽敞，地上落了一层灰尘。正对大门的墙上挂着一张相片，相片上是一个老太婆，穿着黑底红碎花棉衣，一脸慈祥的笑容。相片下方是一个八仙桌，桌子上摆着一只空碗。左边靠墙放着一张躺椅，椅子上有几颗黑色的老鼠屎。
　　 看来，这栋房子很久没人住了。可这条狗为什么老是蹲坐在门前呢？我很想知道答案，可这个小村子只住了一对老年夫妇，他们家的门又经常关着，我没有机会打听。
　　 雪越下越大，黑狗一动不动地蹲坐在门前。这么大的雪，呆在屋里都冷得受不了，门前的黑狗能受得了？我动了恻隐之心，故意跺了跺脚，想把它吓怕。黑狗“唔唔”了两声，不动。我找了一根木棍，作势要打。黑狗站起来，望着我。我一挥木棍，它一步一回头地跑了。我躲到墙角，它很快又回到了门前。我从墙角出来，挥动木棍，它又跑。可我躲到墙角，它又回来。几番折腾，我彻底服了：看来，黑狗是不会离开门前了。
　　 隔壁的房门“吱呀”一声开了，一个老头跟着一个老太婆走了出来。老太婆手里端着一个碗，碗里有米饭，还有几块肉骨头。黑狗见了两个老人，尾巴在地上扫了几下，嘴里也“唔唔”了两声。老太婆把碗放到黑狗面前，黑狗低下头闻了闻，不吃，抬起头对着老太婆“汪汪”叫。
　　 老太婆叹了口气，不知是对我说还是对黑狗说：“真是一条好狗啊，快一年了，就是守着不肯走……”老太婆一边说，一边和老头子相互搀扶着进了屋，“啪”地关上了门。
　　 雪下得更大了，风也刮得更猛了。我不敢再停留，把脖子往衣领里缩了缩，快步往镇上走去。
　　 晚上，我怎么也睡不着，脑子里尽是那条黑狗，还有漫天飞雪。