一、背债出嫁
　　 仅仅二十五年，这么一段说短不短，说长不长的岁月，它留给我的除了阅历还是阅历，但留给她——常金桂的却太多了，也太无情了！
　　 二十五年前，我第一次见常金桂是她作为新娘嫁到我们村里，那时的她，浓密的秀发，秀眉大眼，圆盘脸，红嘟嘟的脸蛋，笑盈盈的表情，丰满的身材——那就是当时农村人心目中完美媳妇的形象。
　　 眼前的这位，中年妇女该有的美，在她的身上已经荡然无存。我不知道该认还是不该认。不认吧，她已经确认并喊出我的名字，认吧，除了相貌有一点相似度，她几乎没有当年一丝美好的留存。
　　 “你，你是铨柱媳妇，大妞妈，是吧。”
　　 “还能有谁？老得认不出来了吧！”
　　 我一时竟找不到合适的话来表达想说的意思，但明知自己的表情已经把内心表露无遗。局促间，心中就泛出有关她的断断续续的事，让我对她的同情转换成敬佩——对一位农村妇女、一位撑起全家生计的家庭主妇、一位举债度日把三个孩子都培养成人送进大学的母亲的由衷的感佩。
　　 常金桂是平川常家堡嫁过来的。娘家3个姑娘，她爹为了给唯一的儿子娶媳妇，每个姑娘都要了丰厚的彩礼。当地好人家一般不娶使唤大笔彩礼的姑娘，平川大村子里更不出高价彩礼娶媳妇。金桂排行老二，20岁还没出嫁，经人介绍好不容易打听见郑铨柱这么个光滑水流的后生，私下见面，了解到铨柱家根本无任何积蓄。就跟他悄悄定下一个约定：“你家里有多少出多少，剩下的你先借上，给了我爹妈，我嫁过去慢慢跟你打饥荒。我自己啥也不要，做身衣裳，缝两铺盖窝就行。”
　　 郑铨柱是镇川堡的人，祖上就在这里，几代人以放羊种地为生。兄弟三个三条光棍，老大郑铨栋成过家搬到外地镇上，买了拖拉机跑运输，过起了自己的小日子。老二郑铨梁和老三郑铨柱挨肩肩，只差一岁。父亲郑南国有心脏病，在仨孩子不成人时就撒手西归。老娘看着他们三个青头小子，愁得好几天下不了地，最后咬咬牙，领着三个孩子田地家里两头跑。一到单独在家时就偷偷抹泪，眼看着一天比一天憔悴。可这三个男丁，每天冷一顿饿一顿地，紧怕长大就长成一门高的大小伙子。长成了更愁，在上世纪还没有改革开放那会儿，娶媳妇的任务，那可是三座看不到顶的大山，压得母亲整天愁眉不展。这家伙们身子板结实，长得也没什么欠缺，要身架有身架，要模样有模样。不过再好的后生，没有大笔彩礼，想往回家领媳妇，那是在城墙上出入——没门儿。有人给老大提亲，她把能借到钱的亲戚邻居都求遍，终于筹够彩礼，好不容易给老大成了家，家里除了三孔窑洞、劳动做饭工具，再没有一丁点可换钱的东西，整整欠下八千块饥荒。村长郑智民跟他们家一姓，是三兄弟的长辈看着他们孤儿寡母，日子过得凄惶，让铨梁、铨柱从自己家领回三只母羊，说好生下羊羔，是甲子(雄性羊羔）给四叔送回来，生下母羔，归你们兄弟，留下来滋生，就这样没有本钱有了两只母羊羔，慢慢滋生，公的卖掉，母的养着，也就有了七八只，成了家里唯一一笔财产。轮到弟兄两个该成家了，单亲家庭，两条光棍，家里一贫如洗，连个说媒的也没有。老二铨梁一看没有希望，到保定打工，自己找了一户只有独女的人家，做了倒插门女婿。三儿子铨柱留在村里，与母亲相依为伴。
　　 村里的男人们，冬季无聊，不是玩牌打扑克，就是打平伙喝酒，再就是一伙瞎谝，百无聊赖。铨柱打扑克常输，母亲管着不让耍。喝酒也没酒量，三两就醉了。看着别的后生，要不娶上媳妇，要么到外地了。村西头的四狗又矬又笨，也都说下媳妇了。刘畅青爹妈不在了，妹妹心甘情愿给换了亲。村里后生越来越少，他心急火燎地，每天回家一看，感觉没有任何希望。
　　 每天梦梦都想娶媳妇的铨柱听到常金桂这么说，一下子来了希望，全身注满了活力。去所有亲戚朋友家借钱，七攒八簇，也不够外父要的三万彩礼的三一勾。他愁得瘦了一圈，迟迟不敢登金桂家的门。金桂找到他，一看他就知道钱让他犯了难。金桂又给出主意：“咱俩一人贷款一万，剩下的让你妈打电话写信找两个哥哥，让他们帮一帮。”他们两个去信用社贷款，高正德主任听说金桂竟有这样的魄力，当即批给他们。但两位哥哥那里没有下文。他们两个进城去大哥家里，说明了情况，嫂子一直沉着脸，打个唉声叹气没主意。看着大哥犯难，只好空手离开。最后金桂跟爹打了欠条。就这样，活脱脱一个如花似玉的大姑娘进了郑家，成了铨柱的媳妇，让全村人眼红。周围三五十里也都传开了。有人说铨柱运气好，也有人说金桂愣的往穷窝跳，说啥的人都有。
　　 他们成了家，就赶上土地承包。大集体的地都分给了农户。家家有了自家的地，干活舍得下力气。娶了媳妇的铨柱又赶上这么好的时代，真成了一根顶天立地的柱子，干活勤快，眼里有活儿，心里活泛，能挣钱的机会一个也不放过。不到三年打清所有的饥荒。结完最后一笔贷款，信用社高主任走过来递给他一根烟，劝他，现在养猪挣钱，你再贷些钱养猪吧。铨柱回家跟金桂一商量，金桂非常高兴，说：“干脆，你养羊，我养猪，咱们要脱贫致富！”第二天一早，夫妻拿着身份证到信用社。高主任知道这是真正的信用户，大力支持，并且给他们一万扶贫贷款——这可是没有利息的，一般小额贷款每户只贷六千——另外贷了一万普通贷款。拿到这笔钱，铨柱买了一群羊，有三十多头三四岁的母羊，金桂捉下二十多头小猪。夏天铨柱每天放羊回来，背上总背一大背草，准备晒干当冬季羊饲料。金桂东家借三千斤玉米，西家借几口袋土豆，自己每天拔两大筐猪草，还得做田地里的活，给孩子做饭。虽然小两口每天累死累活地，倒头就睡，可一听到猪大声哼哼就醒了。经过打拼，当年净收入8000多元，第二年就还清贷款。
　　
　　 二、误入赌窟
　　 日子越过越红火，小两口成了有名的好人家。可金桂肚子不称心，生一个女孩，生一个女孩，第三个还是女孩。这就开始到处求人摆操。这一段强迫自己吃酸的，吃莜面山药鱼鱼光蘸醋，腌咸菜少放盐，秋冬季砍上酸溜溜吃，见了能吃的酸的东西，就弄回家吃。怎么吃，肚子也不见动静。听人说去庙里拴男孩，可准了。就到处打听奶奶庙，去了，磕头上香祷告布施，南山寺更是有空就去，五台山也去了多次。有人说中药顶事，县城王老汉配的中药可管用了，就三副五副十副八副的抓药。三女召男都上了小学二年级，金桂肚子也不见动静。村里有人说上午做那啥，能生，他们也试了。有人说进去往左边做管用，也试了。就见三个女孩子蹭蹭长身体，不见自己肚子挺起来。金桂竟成了心病，在人前头总有一种自惭形秽的心理，觉得亏欠下这个家，更觉得自己再也不精贵了。铨柱又开始喝酒赌钱，跟村里村外的男人混着，有时回来醉得东倒西歪，胡说八道，有时半夜三更回家，也有时竟连夜不回家。
　　 “这家伙有问题了！”金桂心里一直想，可总觉得是自己造成的，没有阻止，耍钱输个百二八十，也不算个啥，村里男人们有几个不耍钱的？她每次安慰自己，就不强制止。
　　 有一天早上，她见大门进来两个陌生人，赶紧到院里迎。
　　 “这是郑铨柱家，你是他老婆？”
　　 “是，我就是，他怎么了？”
　　 “你自己看。”一个戴墨镜的把几张纸条给了金桂。
　　 一万！两万！五万！十万！共十八万！利息还是月息六分！
　　 金桂一下子瘫坐在地上，大哭起来。
　　 这一哭惊动村里，人们很快聚了一院。孩大男小纷纷嚷嚷议论。越说金桂的心越乱，也没有个出主意的。
　　 她缓过神问：“我家人在哪里？他为什么不回来？”
　　 “我们得见钱放人！”
　　 “啊？这可咋闹呀？”金桂又大哭起来。
　　 “这个月底拿钱赎人，不然利息翻倍！”
　　 “总得见人说话。”村里不知谁给出了个主意。
　　 “我得见人，不见人谁知道啥情况？”
　　 “见人行，这是地址，电话。”那两人说完分开人群走了。
　　 “这可咋闹呀？”金桂越哭越大声。
　　 村里几个女人把她搀进屋，院里的人们陆续离开，全村一下子炸了锅，有人说输了十八万，有人说二十八万，有人说八十万……
　　 “报警吧！”
　　 “不能，这都是黑社会的，报警万一……”
　　 金桂心里越来越乱，骂三个女儿：“杵地下做啥了？你们不说给喂喂猪！三个没用货！”
　　 “你骂孩子做啥？她们懂个啥？”邻居二贵妈给孩子们做主，“她们能喂了猪？我给你喂吧。”
　　 “你安顿好家，去见了人，再拿主意。”
　　 有几个男人提醒她。
　　 “我一个女人家，哪敢去？谁知道那是什么人？”
　　 “我跟你去，那还怕他个啥。”村里二兵说。
　　 “我套上车跟你去吧。”刘大叔说。
　　 “我骑摩托送你去！”村长郑四叔说。
　　 第二天一早，金桂喂了猪，给羊扔了两捆玉米秸秆，打点孩子们吃了饭。三个女儿不敢说话，乖顺地背着书包去了学校。
　　 村长的摩托声消失在大门外，推开门大声喊：“能走不能？”
　　 她出了门，村长问：“拿上地址和电话了吧。”
　　 “哎呀，差点忘了！”她返身进家，好一会不出来，村长等得不耐烦，也进了堂屋，“找见了么？”
　　 “昨天放起来了，记得说放安全处，怎么回事？哪里也不见。”
　　 “是这个吧。”村长从炕布下拿岀来。
　　 “看我心乱的，啥也记不住。”
　　 “快走吧！”
　　 “四叔，拿上存折不拿？”
　　 “现在还不清楚怎回事，了解一下情况再说。”
　　 “那走吧，麻烦他叔。”
　　 “一家人不说两家话的，救人要紧。”
　　 两人骑上摩托车，呼呼呼，一阵轰鸣，出了村，上了大路。
　　 他们正在路边骑行，后边一辆警车响喇叭。他们回头一看，派出所魏所长正探头问：“这是去哪呀，进城？”
　　 金桂内心打鼓，该不该告诉所长？
　　 村长停住车，招手让魏所长也停下来。说起这回事，问：“这事该怎么办？”
　　 “他们给你们留下什么没有？”
　　 金桂看了看村长，村长示意拿出来。
　　 金桂抖抖索索从布包里翻出来纸条交给魏所长。
　　 魏所长，看了看。让村长，“打个电话问问，听听怎么说？”
　　 村长从腰间手机包取出手机，魏所长给读号码，按了号码，拨通，嘀—嘀—嘀—
　　 没人接听，所长和村长又核对号码，所长拿过手机，又拨通，嘀—嘀—嘀—响了十来声，传出声音：“哪位？咳咳咳咳，”
　　 “烟鬼，隔手机都能闻见烟味。”魏所长悄悄说，又把手机靠近耳朵，“我是镇川堡的，你们在哪里？我们找你们赎人。”
　　 “啊？好，好！你等一下。”
　　 对方显然是去问管事的，换了一个声音，“你们已经进城了？”
　　 “我们很快就到。你们在呢哇，就纸上的地址？”
　　 “你们到了再打电话，有人接应你们。你是他们什么人？”
　　 “一个村的亲戚。”
　　 “带钱了吗？”
　　 “打死也不可能一下凑那么多钱，我们见了人商量后再凑钱。今天想见见人。”
　　 “行，来了打电话。”话音一落，挂了电话。
　　
　　 三、狼窝斗贼
　　 魏所长详细问了近几天都跟谁在一起，金桂说：“我在家做饭喂猪，他在村里跟谁耍，我啥也不知道。”
　　 村长说：“本村几个平时也就打打扑克，推牌九都不耍，哪有大赌家？不过前几天来了三人，听口音可能是后川的，好像见过，不知道是哪村的，叫什么，我以为人家走亲戚，路上听他们拉呱，像有个叫三宝？”
　　 “胡志保？”
　　 “对，好像听到这个名字。”
　　 魏所长掏出自己的手机，拨通后川镇派出所所长的电话，很快传出回音：“魏所？一早有啥事？”公安向来不拐弯抹角。“了解个人，胡志保，三保现在在不在村里？他还赌钱？”
　　 “昨晚回村，我还见他，他干啥了？又赌钱？”“你给侧面了解一下，几天前是不是勾引人进城赌了？”“好的。”
　　 收起电话，魏所长跟金桂和郑村长说：“咱们先去县公安局，让县公安帮助解救人。”
　　 “那铨柱会不会？”
　　 “赌徒只是凭放红、赌钱骗人弄钱，他们不会祸害人，你放心。”
　　 县公安治安股在公安大楼一层东，三人进入，公安都跟魏所打招呼。
　　 魏所长领着他们两人径直走向刘股长的办公室。没有寒喧，简单明了说明情况和来意。刘股长详细分析案情，让魏所再联系后川陈所长，魏所拨通，就听对方喊到：“刚了解到，胡志保的确弄到一笔钱，昨晚海吃海喝，不知去哪鬼混了，他老婆没见着他。另一个小年轻说他确实勾搭上镇川堡一个人到野外一处赌博点，据说能赢好几万。这小年轻没进赌场，临走时，三保还给他500元封口费。”
　　 刘股长听后，决定派一个社会上不认识的年轻干警跟上金桂去探底，也能保护她。
　　 刘股长推开门喊：“小赵，小赵！过来一下。”
　　 刘股长交待：“你们先去跟他们联系，我派小赵跟你们同去，不到紧急情况，他不暴露身份。你们一要见人，二要见欠条，小赵你一定要记住地扯路经，对方几个人，主要人是谁。你只承认是她——指着金桂——的表弟，刚从外地请假回家。”