一
　　 一抬头，又见月亮徘徊。她静静地挂在夜空，还不是太圆，也不是很大，像半个月饼似的，但月光依然那么清冽。看到这半个月亮，知道月圆之日近了，中秋近了。
　　 不知为什么，我特别喜欢看天上的月亮，对她有一种天然的亲近感。好多次，一个人走在幽静的春光苑里，在月亮的陪伴下，我们一路相随，走过僻静幽暗的小径，水波荡漾的湖边，萧萧作响的竹林……有时她在我的正前方，有时她在我的左手边，有时她在我的右手边，反正一抬头就能看见，不远也不近，若即若离，就像多年的老朋友，默默地陪伴着我，听我说话，倾听我的心事……这一刻，我觉得自己不再孤独了。孤独是人类共有的一种情感，或许从某种意义上来说，我们每个人都是孤独的。因为在这个世界上，我们很难寻找到一个从肉体到灵魂完全与自己契合的那个人，所以我们的心灵世界总是孤独的。
　　 很小的时候，我觉得自己是一个孤独的小孩。我是家中的老大，出世时还不足七个月，又瘦又小，跟一只猫差不多大，都认为我很难活下去，还是外婆用她那粽子似的小脚赶了好远的山路，来到妈妈工作的卫生院，将我带回家细心地喂养着。没有奶水喝，她就抱着我一家一家地讨，实在讨不到了，就将米汤熬得融融的，一点一点地喂，硬是将奄奄一息的我救活了，还养得白白胖胖的。
　　 虽然我在外婆身边生活得无忧无虑的，可不知为什么我时常感到孤独。常常一个人呆呆地望着远处的高山，幻想着山外的世界是什么样的。每当孤独的时候就特别地思念母亲，有时候看到舅妈为表弟洗澡、穿衣，听到表弟大声地叫着“妈妈”时，心里既羡慕又难过。不明白为什么别的小孩有妈妈可以叫，而我只能叫外婆呢？我也好想像表弟那样甜甜地叫一声“妈妈”。有一天早晨，我起床后趁外婆到厨房做饭时胡乱地叫了几声“妈妈”，外婆竟然答应着，那一刻我心里特别高兴。
　　 尽管外婆十分疼爱我，我还是渴望回到母亲的身边。每到傍晚，看着天色一点点地暗下来了，心里边就格外地想念母亲，多想一个散发着馨香的母亲的怀抱，可以抱一抱，可以靠一靠……但是眼前什么也没有，只见远处的山峰一点点地藏起自己，那一刻就觉得自己在这个世界上是孤独的。那种深入骨髓的孤独感至今想起来还是那么清晰，挥之不去。
　　
　　 二
　　 于是，在有月亮的晚上，我便会端着小板凳坐在门口，仰望着天上的月亮，向她诉说自己的心事，觉得月宫里的嫦娥仙子和自己一样都是孤独的，怪不得她的月光是那么地清冷。因为太过思念母亲，有一次我竟然瞒着外婆偷偷地去找母亲，凭着残存的一点记忆，我翻山越岭竟然找到母亲工作的卫生院，那一刻我特别地高兴，以为自己可以和母亲住在一起了。没有想到，我不仅挨了母亲的一顿责骂，还被母亲立刻送回外婆家，那种沮丧的心情可想而知了。
　　 童年生活中最让人害怕的还是被寄养的一段日子。有一年，外婆生病了，没有精力带我。母亲便将我寄养在她工作的卫生院附近的一户人家里，这家有六七个男孩子。在七、八十年代初，家家户户能吃饱肚子就是最大的幸福！这户人家本来已经有六、七个孩子，口粮本身就不够，再加上一个突然冒出来的外人——我来抢他们的口粮，换成谁都不乐意。所以，一到吃饭的时候，所有孩子的眼睛都紧紧盯着我手中的饭碗，只要我站起来盛第二碗饭，就用眼睛狠狠地瞪着我，不许我再吃。那一年的我简直是度日如年，担心、恐惧，感觉周围的一切都是那么陌生、可怕，觉得自己是世界上最可怜的人，被遗弃了。每每回想这一段经历，仍然觉得像做了一个噩梦似的不愿回顾。
　　 在上小学之前，我一直和外婆生活在一起的，由于缺少父母管教，我在村子里的女孩当中可以算得上是一个野丫头，上树摘果子，下河捉鱼、捞黄鳝，与男孩打架……虽然我看上去是一个胆大的野丫头，其实我知道自己内心深处始终却住着一个孤独的女孩，一个没有安全感的胆怯的女孩。现在再回想起那段童年经历，才知道一个人的童年对自己的一生都有着巨大的影响。由此我又想到了今天的孩子们，尤其是那些留守儿童，在他们成长的过程中，最需要的就是父母的陪伴。无论爷爷奶奶多么疼爱孙子孙女，无论老师们多么关心照顾孩子，但都不能替代父母，都比不上父母的陪伴。父母的陪伴会让孩子的心灵一生丰盈。
　　
　　 三
　　 后来，上小学时终于和父母生活在一起了，母亲也为我吃了很多的苦，尽一个母亲最大的力量照顾我。我也如母亲所愿，和世间的大多数女孩一样按部就班地读书、工作、恋爱、结婚、生子，过上了幸福的生活。但不知为什么，我和母亲之间总有一种疏离感。我多么想能像我的小妹那样亲热地搂着母亲的脖子，和母亲撒娇啊！常常的，一种孤独感涌上心头，尤其是世间最爱我的人——外婆离开之后，我更加孤独了！想着再也没有温暖的怀抱可以让我恣意地撒娇、耍赖了，泪水不禁潸然而下！
　　 每当孤独的时候，我便一个人走出家门，走在寂静的公园里，抬头望向天空，寻找月亮的身影，她始终都是那么温柔！温柔地照着我，温柔地向我微笑；我望着月亮，也温柔地向她微笑，总觉得月亮只照着我一个人，陪着我一个人。我想，原来月亮也是孤独的。