一
　　 我是一个有着惰性的女人，平时喜欢蜗在家里，本来少之又少的仨俩朋友，也都忙着自己的生活，很少能出去一聚。没事时，我也偶读过一些有关心灵鸡汤的文章，可总觉得汤汁太浓，不大合乎我的口味。
　　 于是就喜欢起回忆了，想着曾经的岁月，想着岁月对我的濡染和磨练，让心和岁月再次一起跳动。岁月百味，较之那些心灵鸡汤更鲜美，这是我读书走神的想法和感觉。
　　 我一个平庸的女人，就喜欢把沉甸甸的岁月过到简单些，喜欢那种“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”的烟火生活。这种闲淡舒适的日子，让我有所为，也可有所不为。时而与外面的喧嚣相忘，与文字为伴，写下一段泛黄了的心事。时而坐在落地窗前，眺望窗外不远处那一片大海，和风，和景，和着尘世的烟火，心灵对语，不说话，却满腹的词在跳动。这种恬淡，算得上岁月静好吧。
　　 不知是从哪里读到过一句话，大意是说写文字的人多半孤独，可文字也最善解人意。至于这句话的出处，我倒没想过深究，可对文字的偏爱却不是一朝一夕的事了。提起笔，感觉文字是灵动的，一切的心事付诸于笔端，就有了一种洗尽铅华的淡然与从容。
　　 一句话一下子就击中了人生。我不笑自己的简单，喜欢这种被言中的感觉。岁月赋予了我的笔尖源远流长的灵感，与岁月，我有的是话可以说，甚至在夜深人静时，任凭心语恣肆，流淌着，滋润着曾经的岁月时光。
　　
　　 二
　　 我是一个70后，如今都在说70后是孝顺父母的最后一代，也是被子女抛弃的第一代。思忖良久，觉得这句话一方面道出了70后的保守，骨子里透出的百善孝为先和父母在不远游的血脉传承。另一方面也道出了时代的进步与发展，子女“游必有方”的生活追求。注意力集中在我们这一代，幸运了。
　　 对于70后来讲，大都有一个恋旧情结，曾经为了一个铁饭碗，头悬梁锥刺骨地往城里挤，而今看多了华灯高楼，心情也由当初的自豪变成了眷恋过往。有人说回忆是老年人的专利，而我对老年人的定义有一套我自己的标准，也一直不认为自己已走进了老年，可一旦回忆开了闸，一泻而下的全是满满的那个年代的记忆。挥之不去，如陈年老酒，愈久愈浓。
　　 我是姐弟仨中的老二，既没有享受到老大拔得头筹的宠爱，也没有享受到弟是唯一男孩儿的荣耀。也就是这种不受待见的散养方式，让我养成了自成一格的性格。由于对生产队的记忆过于陌生，在我的脑海里也就没有什么印象，可对包产到户这个概念却记忆犹新。在田间劳作的情景还历历在目，农忙时节收麦子，我永远是割得最慢的那一个，累也就成了我唯一用来偷懒的借口。然而天空中偶尔飞过的飞机，却也能让我驻足半天，想着它从哪里来要飞往哪里去，从而激起对农村之外天地的好奇。可又好奇不出一个所以然来，因为贫穷限制了我的想象力，什么霓虹灯，摩天楼，就连火车的模样也仅限于连环画中的冒着黑烟的那种。若村中谁家的谁从城里回来了，我就会跟着大人一起去看新奇，并胆怯地站在远处默默地观望着，羡慕着，幻想有一天我也能活成人家的样子。
　　
　　 三
　　 我从小就怕见生人，这也许是农村少年的通病。家里若有客人，我能一头扎进里间半天不露一脸，任凭父母千呼万唤。我宁可饿着肚子，宁可让尿憋着。大人们聊得起兴，也就忽略了我的存在。而我却把他们的谈话一字不落地全塞入我的耳中，因为无处可逃的我只能被动地接受这一切。农村的天地是广阔的，那个年代没有负重学习，我们也都能自然地释放着天性。什么事男孩可以干，什么事女孩不能干，到了我这儿看似不太管用。夏天想捉知了，就等到晚上约上几个玩伴，在树下点上一堆干草，然后几个人用力摇树，知了就会应声而下，朝着火堆自杀式奔赴。而它脖子上仅有的一小块肉，则成了我们口中的美味佳肴。在记忆中，那时太多的乐趣，都与杀生有关，在青蛙麻雀的眼中，天敌应该就是我这般模样吧。这也是我至今不敢面对佛祖的原因，杀生太多，血腥太重，佛祖手中会有这笔账吧，也许佛祖从不与凡人计较，只是心虚的我没有勇气面对罢了。
　　 听说近年来老家的冬天没有那么冷，已不再有那种天寒地冻的景象了。在我的记忆中，儿时的冬天，上学路上是可以溜冰滑着跑的，能在结了冰的池塘里抽陀螺。几尺厚的雪总能在一夜之间包裹这个世界。而我最关心的还是门前树上叽喳乱叫的麻雀。大雪夺去了它们的口粮，而赐于了我美味。喜欢单打独斗的我，一个人总能把捉麻雀的动作诠释到极致。找来一个大大的编织的锅盖，有绳子拴着一个短木桩，支起锅盖，并在锅盖下面撒些谷物，然后拉着绳子躲在门后，来个守株待兔。麻雀也总时前赴后继地献身于锅盖之下，而我一拉绳子，这些小可怜就成了我的美味，而这种美味如今是再也体味不到了。而今告别了贫困，也失去了那个年代的纯真。而那时的年味真的是热烈，也许还因绕不开个穷字吧，从年头到年尾，也只有过年了才能盼来几天的白馍，两斤猪肉。而穿新衣，走亲戚，才是我们这群孩子一年的期盼，而我也总是挑选那几家在我眼中算是富有的亲戚去走。由于我惜字如金，到亲戚家把别人送给我们而父母又不舍得让我们吃的果盒放在桌子上，一句话不讲地站在那里，只等着亲戚给我压岁钱，而他们一出手就是一块钱，我也心安理得地接过就走，再去赶赴下一家索要压岁钱。
　　 而打着灯笼捡鞭炮，也是我们过年不可或缺的一个环节，农村的夜晚除了月亮天外是伸手不见五指的，寒冷与道路的不平是阻挡不了我们热情的，哪里有炮声，哪里就有我们这群孩子的身影，捡来的鞭炮拿回家放在院子里就不再过问，对于捡鞭炮，我们似乎是在享受这一过程带来的快乐。
　　 我写文章是用手写初稿的，思绪兴致勃勃地游走在记忆深处，手中的笔却被跳到面前的猫咪调戏起来，我的回忆也戛然而止。
　　 曾以为，路太长，时间太久，回忆起来就会太过沉重，可真正忆起，时间一下子就浓缩到了眼前，而那些影像是这般清晰，又是那样的让人怀念。感慨着回不去的70年代，感慨着那年月的纯真，感慨之余心灵会有一种超然的领悟，于我，于岁月，全都融合到一种参透的精神之中了。