今早走进街头，见到一个垃圾堆边全是被揉乱的纸巾，两个清洁工正打理着，累得满头大汗。坚持情景，不由得怀念起40年前的小手绢来。
　　 那个时候是没有纸巾的，一般人的兜里都带有一方小手绢，可以擦汗，揩鼻涕，用完后叠起来又带在身上，回家清洗后晾干再用。挺节约也挺卫生的。因为它很小很轻便，便于携带，人们还叫它“手绢儿”或者“小手绢”，我觉得这个名字很是风雅也很有情趣的。
　　 自然，男孩子用手绢的不算很多，有了鼻涕往袖口上一抹就了事。大部分男孩子都是这样的，没有谁笑话谁。
　　 女孩子大都有一方小手绢，各种花色，涂上香水，拿出来一抖擞，香味就飘开起来。我很羡慕这些有手绢的女生，感觉她们很洋气。在那时，我对有手帕的同学有一种天然的敬意。自然也期盼自己有一天有属于自己的手帕。
　　 老师给我们讲述了手绢的有关知识。手绢也叫手帕，古代还称为鲛绡，罗帕，那时对女人是首饰一样的闺私，对闺蜜都称为“手帕交。”古代女子出门，手上都要捏着一方手绢。《红楼梦》里的黛玉去给贾母请安，有一次出了潇湘馆忘记了带手绢子，就要打发她的丫鬟紫鹃回去取来。这样的莲步轻移，裙裾摇动，女孩子的风雅尽在不言中。
　　 手绢还是男女传情的信物，如宝玉遭到父亲的哧打，黛玉哭肿了眼也要去看他，却发现凤姐也在哪里，只好悄悄离开。晚上宝玉惦念黛玉，但不能动弹，就派晴雯送两块自己的旧手帕给黛玉。当时晴雯说“这样半新不旧的手帕会惹恼黛玉”，宝玉回答说：“放心，她心里自然会知道，”果然黛玉收下了宝玉的手绢。宝玉送旧不送新，送二不送一，有双重含义，旧帕就是“就怕”为他哭坏了身子。二帕，就是一对儿，永结同心之意。看，两块旧帕，一对痴人。
　　 那时节，我很是希望自己有一方手绢，但是全班40个同学就我的同桌海花有手绢。海花的手绢海水的颜色。他母亲是中学教师。海花长得白白的脸，我们很羡慕她有手帕，也喜欢和他一起玩。有一次，她的手绢上长期喷有香水。上课当她把手帕拿出来擦鼻涕时，一阵香气就飘了过来。同学们忘记了是在上课，都把头投向海花。海花故意把手帕张开，然后用折被子的方式把手帕折成一正方形，漫悠悠的放到上衣口袋。连上课的数学老师也抽了几下鼻子。
　　 我为了有自己的手绢，一直向母亲申请了五六次，母亲才同意给我买一个。那时家中生活都紧张，那有余钱来买手绢。没有手绢，我就用袖口擦鼻涕，左边袖口脏了用右边袖口擦，右边袖口脏了再有左边袖口擦，弄得两个袖口都像沾了一层胶。我读到小学毕业，母亲才给我买了一方手绢。那时我真是把手绢当宝贝，白天夜里都让它不离身。有了手帕后，我感到十分自信，觉得自己身价也提高了，有了勇气。周末晚上，我回到学校，我就给我喜欢的那个男同学写了第一封“情书。”那个男孩子也大胆回信了，为了表示我们的真心真意，我竟然那手绢送给了他……
　　 “丢手绢”是我们小时候常做的一种游戏。十几个小伙伴在操场上围城一个圈子，把手绢悄悄放到身后，让她拿着手绢追赶放手绢的人，追不到就算输了，就要唱歌或者跳舞来回报大家，然后在继续游戏。
　　 以后我进入初中，发现全班的男女同学几乎每个人都有一放手绢，吃完饭用手绢擦嘴；用手绢擦汗；白天用完，晚上就清洗一番，晾干后继续用。当然有的家庭条件好的都有二三个手绢，轮流用的。用手绢真的很好，一是方便，自己带在身上，掏出来就可以用。二是卫生，用完依旧揣在怀里，不会乱扔到地上。三是节俭，培养了学生的好品德。
　　 可是就在前几年，纸巾出现了，走进了每个人家。一家大小都争着撕扯纸巾，揩完嘴，揩完鼻涕就随地一扔，有的人吃一餐饭，就要撕扯上十几次几十次纸巾，一个纸巾很快用完。这样加上上厕所的消耗，一个普通农家一连最少要用三百多个到一千个纸巾。真是太浪费了！扔掉的纸巾还要清洁工来打扫，给环卫带来不必要的压力和负担。“纸巾” 一步步地取代了手绢，儿童们都不知手帕手绢为何物。
　　 纸巾都是木材制成的。纸浆为何物从木浆化来。木材从森林中来，一人用的纸巾，会浪费多少木材呢？一个乡镇一个城市的人会浪费多少的木材呢？全国14亿多的人那又会浪费多少呢？我断定它一定触目惊心。于是，我怀念起手绢来！我怀念手绢的柔软，怀念手绢的美德。我更怀念手帕带来的乐趣。
　　 【2022年7月14日静心草堂原创首发】