接到三婶电话的一刹那，我的脑子开始变得凌乱。驱车赶往医院的路上，一连串的疑问不停在心头打转。三叔这段身体不是一直很好吗？这么硬朗的一个人怎么会……
　　
　　 一
　　 平日里三叔三婶待我们很亲，如同自家孩子。我闲暇之余也会专程回老家看望他们，临走时，热情的两位老人执意让我带回一些新鲜蔬菜和手工馍。他们说，吃老家的东西，就不会忘记回家的路。三叔种菜从来不打农药，再加上施的是农家肥，看上去不但品相好，而且吃起来更放心。而他们蒸的馍也极具岁月的味道，尤其是花卷，卷有葱花，辣椒和密密的蒿油，吃起来让人感受到温馨的年味。还有豆馅馍，麦香中夹着淡淡的豆香，一口下去，麦香味和豆香味交织在一起，仿佛时光倒流一般，我的脑海开始重拾昨日美好的记忆，小时候在大院外东窑里推石磨，磨豆子的情景历历在目。我写的好多乡土文章里，或多或少都有三叔的影子。
　　 三叔待人实诚，村里不管谁家有事他都会去帮忙，而且他帮助别人从来不考虑自己得失。我上大学期间，有一次回家转团关系，不小心钱包被偷。当时急于返校，家中没钱，三叔便把压箱底的三十元钱和五十元国库券借给我，让我度过难关。每每想起这件事，心中涌起一股暖流，三叔的恩情我永远铭刻在心，想着将来有一天上班挣工资了，一定要好好报答他。因为那些钱和国库券在当时也是一笔巨款，况且他家三个孩子正在上学，也急需用钱。
　　 三叔平日里起早贪黑，不怕苦不怕累。他承包的土地，总比别人长势好，有作物间作，有立体种植，富有特色。他曾自学过科学种田的有关知识，因地制宜合理利用土地。用别人的话说来说就是：他会让土地生金子。这些年，好多人认为种地很不划算，将土地摞荒了，但三叔不顾年迈，把别人弃种的土地重新变为良田，还种上稀有作物。别人看到他种的庄稼长势喜人，甚是惊讶，这莫不是老天对三叔的眷顾？其实这是三叔对土地倾注了一片深情。三叔常说：“种地不上粪，等于瞎胡混。你哄它地皮，它哄你肚皮。”三叔种地既勤快，又懂得科学管理，对土地倾注了一腔热情。
　　 我到达医院时，三叔正在抢救室。她的女儿正焦急地向市里医生打电话咨询。三婶看见我，轻声抽泣，诉说着昨晚三叔发病的情形，我安慰三婶说：三叔平时的为人处事好，有目共睹，多少风浪他都抗过去了，相信他也会抗过这一关的。
　　
　　 二
　　 三叔家共有六个子女，在过去农村靠土地过日子的年代极其不易，但三叔的勤劳和睿智让一大家子的生活过得有模有样。上世纪九十年代，三叔在自家农田种上苹果树，在开垦的荒地、自留地和滩涂地上种上桃子、李子和仰韶杏。通过辛勤劳动，三叔成了土地联产承包责任制后，在村里带动大家靠改变种植结构致富的带头人。三叔种的果树由于管理得当，品质好，产量高，名扬十里八乡。矿区的工人也会大老远上门购买，而三叔总会把优质的水果以低于市场价卖给他们。有时邻村或村里生活条件差的人前来购买，他总会笑呵呵地说，自己地里长的，不费啥钱，尽管拿去吃就是了！
　　 其实谁都明白，一亩园十亩田，其需要投入的人力物力几乎是倍量的。三叔种果树从不用化肥，他是靠架子车装上改装的油桶，在夜里拿着手电筒到四五里外的矿区拉大粪，然后将拉回来的大粪与麦杆、树叶进行发酵沤制而成，这也许就是三叔嘴里常说的成本低的原因吧！
　　 别人种了几年果树都发了财，而三叔却没有挣到多少钱，但他获得了不少人缘。
　　
　　 三
　　 突然，急救室的门打开了，医生从急救室里走了出来，我马上走上前去。医生说病人现在病情稳定，不过您们要做最坏的打算。二十四小时是危险期……我还想进一步了解，另一名家属已开始问询他们家病人的情况。
　　 三叔家在前些年祸不单行，意外一件连着一件。先是二女儿生二胎时，由于医生的判断及操作失误，导致母子二人意外身亡。大儿子在煤矿上班，在一场事故中被砸，下肢瘫痪。然而厄运还是没放过三叔的儿女们，大女婿在山里开大车，有一次在运输途中，由于刹车失灵，他为躲避迎面而来的汽车，猛打方向盘，汽车翻入深沟。
　　 命运一次又一次遭遇无情的打击，让三叔三婶过早承受了巨大的精神压力，身心遭受严重损害。一夜之间，头发全白了。但三叔三婶并没意志消沉，生活还得继续。三叔把以前的果园改种花椒，把别人弃种的土地上种上小麦，玉米；他不顾年迈买回一辆三轮摩托，把生活的重压转化成对土地的无限热爱。他经营了不少土地，然而微薄的收入在巨大的花销面前犹如杯水车薪，举步维艰。
　　 岁月不饶人，两位老人年纪越来越大，身体一天不如一天。三嫂不幸患上了糖尿病、帕金森病，在三婶看病期间，三叔又被查出糖尿病和轻度脑梗。但他不认为然，总觉着没事，他说：“自己只要能动，他就能战胜一切。”
　　 我每次回村，总见到三叔在地里忙忙碌碌，他永远有干不完的农活。他想通过自己勤劳的双手改变家里的困境。
　　 三叔一家纯朴善良，没有向社会求救。村干部在调查中了解到他家实际情况，要为他们一家办低保。三叔说：“还是把低保让给更困难的群众吧！”村干部拗不过他，悄悄为三叔一家办了低保，缓解了他们看病的压力。三叔常说：“做人一定要有正气和骨气，不能向困难低头，要靠自己。”他是这样说的，也是这样做的，更是这样教育子女们的。
　　 然而不幸还是再次扑向了平时为人热情，朴实善良的三叔。当医生痛惜地宣布已经尽力时，我忍不住嚎啕大哭，三叔已经永远地离开了我们。
　　
　　 四
　　 三叔出生在解放前兵荒马乱的年代，命运多舛。他小时候受了不少苦，缺衣少食。他当过教师，也干过修南阎公路的部门负责人，最终又成为农民。人到中年，他凭睿智聪明成为土地弄潮儿，却先后经历了丧女，伤子，丧女婿等人生之痛，但他始终没有向命运低头，没有向生活妥协。一直坚守着对儿女，对家庭，对土地的挚爱，把一个个濒临解体的家拉回到正常状态。
　　 为三叔守夜时，我们做侄子侄女及亲人们都到了，还有很多三叔曾经帮助过的人。在深情动人的回忆中，三叔的故事也再一次清晰浮现于脑海。义马的三姐回忆说：“三叔尊老爱幼，我们大院无论谁的生日他都记得一清二楚。办事从不拖泥带水，没想到就连这次他走得也是干脆利索……”
　　 三婶说：“他一直很要强，家里出了那么多事，他在外人面前从来没有哭过。”我知道我回家又少了一个可以遮风挡雨的驿站，村里又少了一个对土地无比热爱的劳动者，一个顶天立地，经历了无数灾难而从不折腰，带领家人向生活发起挑战，向命运抗争的舵手。
　　 三叔的孩子们纷纷表示，父亲是他们的学习榜样，他们会把家经营好，以告慰慈父的在天之灵。
　　 掩不尽岁月沧桑，抒不尽痛惜和眷恋。三叔种的花椒红红的一片，丰收在望。桃子白里透红，即将成熟。点点泪光中，我仿佛又看见三叔扛起锄头，大步流星，走向那一片广袤肥沃的土地。
　　
　　 2022年7月12日