“吱呀……”随着大门打开的声响，母亲挑着一担水回来了。天刚蒙蒙亮，睡梦中的我隐约听见哗啦哗啦的水响声，这是母亲往厨房的水缸里倒水。
　　 我揉着惺忪的双眼，透过窗户格子，呼唤母亲。母亲边走边说：“娃儿，天还早，你再睡会儿，我再去挑一回水。”母亲扁担上的两只水桶轻摇慢摆着，说话间已经走出大门，消失在我的视线里。
　　 我的故乡在甘肃一个偏远的山村——吕家窑。自祖辈起，山上的人家，一直为水所困，靠天吃饭，靠腿走路。过去多年，缺水、吃水难成为人们生活的一个难题。
　　 儿时的记忆中，挑水是父母每天的必修课，而水关乎一家人的吃饭问题。每天一大清早，母亲就去村庄的沟壑间挑水。连绵起伏的黄土高坡，多山地，旱地。在村子沟壑低洼的交汇处，有两处水泉，一处是村西的大湾泉，一处是村东的团子沟，都位于黄土高坡的半山腰。水聚在水沟，说是水泉，其实就是露天的大水坑，泉边泥泞湿滑，舀水一不小心就会滑入泉中。
　　 即使离家最近的大湾泉，挑一回水，沿着蜿蜒的山路，往返一趟得走二三里地。母亲挑着水，常常是左肩膀挑一会儿，再换右肩膀。我跟在母亲身后，提个塑料水壶，一路走得磕磕绊绊。蜿蜒的陡坡山路，找一处平缓地歇歇脚都是奢望。遇陡坡上行山路，前面的水桶不小心碰到路面，引起水桶晃荡，水就会洒出来。为避免水洒出来，母亲就将扁担两头的绳索反向缠绕一圈，这样一来，水桶提高一些，以免珍贵的水溢洒。
　　 尽管山路泥泞难行，高一脚，浅一脚，泉水在村里，相对来说，还是近些，不用到山下的河滩地挑水。若下山挑水，再走山路挑回，往返路远，费力耗时。
　　 大湾泉和团子沟就成为村里山上人们重要的水源地，山上几十户人家的生活用水，家畜、家禽用水全指望这两处水泉。因取水人多，排队是常有的事，有时去晚了，泉水就见底，母亲就用水瓢，将渗出的泉水轻轻地舀进水桶，水瓢底上沾着泥，水桶里泛起黄泥的浑浊。即使这样，水还是不够用，常有挑水的乡邻蹲在泉边守水，等水大约够一担水的时候，方才挑水回家。
　　 夏收忙碌时节，一到晚上，母亲会到山下的暖水泉取水，趁着月光夜色，或挑水，或背水，以保证第二天的生活所需。夏夜的村庄并不寂寞，蜿蜒的山路上，不时会碰见取水的乡邻们。
　　 小时候生活条件艰苦，隔几天才吃一回白面馍。玉米，土豆都是日常主食。家里蒸的玉米面疙瘩，拌上酸菜，可以当干粮。玉米面疙瘩干涩难咽，饥饿时我常端个小搪瓷碗，身子极力前倾，爬在水缸边上，碗伸进水缸舀水，泡着水吃，常常是一碗玉米面疙瘩，半碗洒进水缸里。水缸底部常落一层黄亮亮的玉米面。农忙时候，母亲看见水缸洒进去的食物，也不责怪我，水无比珍贵，只要没有杂物，没有被弄脏，依然可用。
　　 后来，政府在村庄实施“母亲水窖”工程，在院中打井蓄水，干旱的黄土高坡，深打十数米，仍不见有水，水窖便成为蓄水池，下雨天接雨水存进水窖。
　　 一天晚上，一家人正在炕上看电视，听见打雷的声音，母亲说要下雨了，赶紧接水！于是，全家总动员，每个人都忙碌着，一块大塑料布几乎能遮住整个院子，父亲拉起塑料布一头的绳子，母亲拉住另一头，我和兄长分别拉住一角，四个角很快绑好固定，像一层帐幔悬在院子上空，雨点噼里啪啦地打在塑料布上。妹妹去厨房拿来各种容器接水，父亲赶紧放置水桶在塑料布下方，雨水增多积聚，塑料布负重下沉，通过中间的豁口流进水桶。水桶满水后倒进水缸，此时的屋檐下，水桶、水盆等各种能接水的容器全派上用场，随着雨越下越大，叮叮当当如同雨水的交响，在院子里回荡。一场瓢泼大雨，接的雨水足够几天家用，使得盆满缸满。
　　 母亲在烟熏火燎的厨房一直忙碌辛劳，时常关注着缸里的水位，一有空闲，便会挑满水。寒冬腊月时节，水缸面临严冬的考验。在老家农村，冬天零下十多度的气温很常见，家里没有暖气。一到入冬时节，母亲会给水缸穿上厚厚的“棉袄”，用布头裹着麦草，包住水缸并用绳子绑紧，给水缸防寒防冻。尽管如此，第二天早上，掀开水缸盖，水缸表面仍会结冰，母亲用擀面杖轻轻地敲冰，小心翼翼地以瓢取水。
　　 母亲勤劳节俭，用水也很节约，每次洗菜用水，沉淀后再用，最后洗菜的水会倒进一个专门的桶，或用来养猪、养鸡、浇菜园等。水没有一点儿浪费，连洗脸洗手用水都很少，用后的水会洒在庭院除尘。
　　 近年来，随着新农村建设步伐的加快和乡村振兴战略的推进，山乡巨变，自来水入村入户，再也不用为吃水发愁了。乡邻们感慨地说道：“我们山上人，祖祖辈辈没水吃，还是党的政策好，现在和城里人一样，用上自来水了，这在以前都是不敢想的事……”
　　 水贵如油，那些缺水的时光一去不返，缺水的小山村，从此告别吃水难，缺水的日子。如今，母亲的新式灶台旁，已不见水缸的踪影，灶台旁空落落的一角，仿佛在诉说水缸悠悠的过往。那是一口极为普通的水缸，漆黑色，约二尺见宽的口径，齐腰身高，缸体表面粗糙，口沿上泥土烧制的颗粒凸起，清晰可见。这样的水缸，在缺水的村庄很常见，几乎家家户户都有。在缺水的年月，这是一家人饮水食用的储水缸，为一日三餐用水提供保障，为困苦的生活提供保障。
　　 母亲的水缸盛满岁月的故事，这缸里的水，润育奶奶、父母，包括我们兄妹在内的祖孙三代人。这水缸盛过泛黄泥的泉水，浑浊的雨水。如今，母亲的水缸“下岗”了，清澈甘冽的自来水来了，自来水润泽母亲的心田，滋润多情而火热的村庄。
　　 忆想母亲水缸里的水，一滴水，一滴汗，那些吃水难和艰难困苦的日子已成为过去。而今，水润山乡，在这美好的时代，水缸在岁月的流转里，虽然远去，但母亲的幸福快乐来了，村庄幸福的生活也来了！