一
　　 夏天，说来就来了。就像一个孩子，说长大就长大了一样。
　　 夏天的早晨真舒服。空气凉爽，微风拂面，山上的鹁鸪鸟一声又一声的叫唤，开水淘冷饭，一大碗，下饭菜多为酱瓜，榨菜头或绍兴霉豆腐。
　　 夏季的花大多都是香花，且以淡色居多。好像积蓄了一整年的香气，必须在最燥热的日子里喷薄出来，浓者浓烈得炙人心肺，淡者淡薄得无迹可寻。
　　 隔壁家的钱伯伯很会养花，他家门口有一架葡萄，葡萄架下有各种花草。那些花种在破铁锅里，粗瓷盆里，烂菜坛子里，以及旧木箱子。鸡冠花头顶着鸡冠一样花朵，五颜六色的太阳花，揉碎的凤仙花可以涂指甲，酢浆草可以放进嘴里大嚼，紫红色的晚饭花要等到天黑星星出来了，才会一片片地开花。晚饭花摘下来，女孩子喜欢把它的种子从花蕊里倒着拉出，一边一个，挂在耳朵上当耳坠戴。
　　 栀子花名字的由来，得自于它果实的形状。栀子花凋谢后，会结出果实，犹如一盏酒杯，而酒杯古称“卮”，故前人称这种花为“卮子”。因这种植物属常绿小灌木，后来加了个木字旁便成“栀子”，这些是从钱伯伯那里听来的。
　　 栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了。折几枝含苞欲放的栀子花插在罐头瓶里，一种浓郁的花香弥漫了房间，飘进了睡梦中。
　　 三伏天，正赶上暑假，荷塘里的荷花热情奔放地开着，与翘叔一起，闻着荷香，静心地钓鱼，那是在家里无法体会到的乐事。
　　 别看翘叔只一条腿，却博学多才。他给我讲了许多关于荷花的知识：荷花属睡莲科，又名莲花、水芙蓉等，是多年生水生草本花卉。下茎长而肥厚，多节，谓之藕，是深受青睐的美食；荷花一般都开放两天。盛开的荷花，花心露出嫩黄色的小莲蓬，那花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的。荷花第一天早上开花，临近中午花瓣收拢，仍变成花蕾样子。第二天早上会再度绽放，在接近中午时分花瓣脱落，授粉的莲蓬继续留在枝头慢慢成熟。
　　 荷塘里荷叶挨挨挤挤的，田田的荷叶，犹如一柄柄圆伞亭亭于水面之上，茎叶相拥，窸窸窣窣。白的、粉的荷花在间隙中突兀地冒出来，袅娜地绽放着，晕染出几分水墨画的淡雅和脱俗。
　　 在荷塘边，随风飘散的一阵阵清香袭来，每每和我撞个满怀。后来才知道，“清水出芙蓉，天然去雕饰”的禅意，大概便是如此。
　　
　　 二
　　 往事如风。一朵夹在书页内干枯的野花，一首似曾相识的老歌，一册泛黄的笔记本，总会在某个不经意间勾起旧时那些记忆，在心念一动之间，陈年旧事如潮水般袭来。
　　 留在记忆最深处的是夏天的味道。母亲下班回家带回一只西瓜，对切开，半只瓜用调羹你一勺我一勺挖着吃，嘴角边流着鲜红的瓜汁，瓜皮上绝不留下一点红瓤。吃完西瓜，孩子们又争抢这顶“瓜皮帽”，抢到的笑嘻嘻戴着它到处炫耀。
　　 屋后头有个叫“毛癞子”的光棍汉，大热天拿井水做木莲豆腐卖。一只装了木莲籽的粗布袋，浸在盛满井水的木桶里面，双手不停地揉捏，直至黏黏稠稠的汁液完全渗出，然后加上一种称作“水滴拢”的凝固剂，一桶晶莹剔透的木莲豆腐便做成了。那时看到树荫下卖木莲豆腐的“毛癞子”，忍不住想要去吃一碗。这时，住东边的黄姆妈总劝我们说，毛癞子做木莲豆腐时不洗手，吃了要拉肚子的。黄姆妈迈一双小脚，头发梳理得一丝不苟，整个夏日穿一套古铜色仿绸衫裤，蒲扇不离手，那扇看上去已有些年头，扇柄光洁而扇面褪了色，她一把扇子时而在胸前挥动，时而朝后背拍几下，一副仙风道骨的样子。不过，我们才不管这些干不干净的事情，坐在树荫下，一碗清凉滑溜的木莲豆腐下肚，仿佛燥热都消失不见了。
　　 我大概是一个极念旧的人，对东风饭店楼上曾经的夏令冷饮一直无法忘怀。那时，家庭没有制冷的冰箱，冰冷饮品做不了，无形中抬高了冷饮的身价。与我家相隔几个门牌号，住着叫什么莓的姐姐，莓姐姐幼年丧父失母，平时邻居叔叔阿姨都非常照顾她，大家也觉得她们姐弟无依无靠可怜兮兮的，后来某一天，莓姐姐分配到一家集体饭店当服务员，突然神气活现起来，因为每到夏季，她工作的饭店都要制作冷饮卖，每晚下班，她都会顺带满满一大杯的冷饮回家享受，搪瓷杯外面用一块毛巾裹住，一路小心地用手捧着，每次她经过身边时，睡眼惺忪的我，闻到空气里一股凉丝丝的橘子汽水味儿，当时真是羡慕得要死。
　　
　　 三
　　 “稻在田里热了笑，人在屋里热了跳”，这是一年中最热的时光，此起彼落的蝉鸣是夏季交响乐的开端。中午的时候，大人们一般都要午睡。父亲打着赤膊，穿着短裤头，在水泥地上摊一张草席，直接躺在上面。我们兄弟俩睡在床上，睡了很久了，父亲粗粗地打着呼噜，汗水把他身子底下的席子湿了一大片。兄弟俩恹恹地说着什么，怎么也睡不着，不远处高昂聒噪的蝉鸣声老是触动神经，于是，他们蹑手蹑脚地溜出家门。
　　 正午，日光是那样的强烈，天上地下处于一片耀眼的光明之中，蝉鸣悠长。蝉，这里人叫它“知了”（蚱了），孩子们把会发声的叫“响板”，不会响的称为“哑板”。小小的知了，多藏于茂密的枝叶间，高高的贴着树干，发出阵阵鸣响。它是个机灵的小生物，倘若站在远处，它们的叫声听起来像水流那般洪亮，但只要走近那片声响，它们便立刻噤声了。有的反应特别机警，你还未曾靠近它，“吱”的一声就飞走了。有的逃跑时惊慌失措，还撒下一泡尿液滴在树下的小伙伴脸上，让人又气又恼，哭笑不得。不过，即便这样机灵，也逃不脱我们的“法眼”。对于捕捉知了，我们已经有了一套得心应手的方法。
　　 用塑料袋、长竹竿做个网兜，然后钻进树林中，找寻它们的身影。我们高举着网兜，仰头去搜寻，目测某只知了的高度在捕捉范围之内就立即行动，网兜从知了身后笼上去，速度得快，力度得稳，否则，知了极有可能从网兜与树干的缝隙间逃之夭夭。
　　 回家后，我们将“响板”的双翅折去半截，放养在门前的矮树上，等待着它回心转意后再度鸣叫，奇怪的是，它们大约也是有气节的，多数都保持了沉默，鲜有一两只断断续续鸣唱，但叫声不再高亢，反倒多了些凄凉。而不会发声的“哑板”，最终被我们活生生地放在火中烤熟后解馋了，吃完抹抹嘴，搓去手掌黑乎乎的炭灰，一脸的心满意足。
　　 成年后，我读古诗，发现许多咏蝉的诗句，除了王籍那句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”外，有虞世南的“居高声自远，非是藉秋风”；骆宾王的“露重飞难进，风多响易沉”；还有白居易的“露饱蝉声懒，风干柳意衰”。觉得这些诗句隐喻了诗人的意境，不过，并没有写出捕蝉少年的无限乐趣。
　　
　　 四
　　 那时的夏，在我心里，就是那树上抓知了的趣事，是三分钱一支的白糖棒冰，是露天乘凉的情景，还有一闪一闪的萤火虫。
　　 太阳终于慢慢地沉到对面的山那边了。人们早早地在门口的地上泼上水，好让暑气随蒸腾的水汽快些挥发出去。接着，女人小孩将家里的小桌子、方凳、躺椅搬到门口，晚餐开始了。那是一种铺排，也是一种展示，有霉干菜，炒螺蛳，盐水毛豆，丝瓜蛋花汤……普通人家，平平淡淡的菜。一家老少围聚在一起，显得很挤。忙碌了一天的男人，脱下留着盐霜汗渍斑斑的外衣，光着膀子。照例要喝两盅的，酒菜就着汗水，再扯扯时政大事，所见所闻，喝它个汗流浃背，喉咙生甘。也只有在夏天的傍晚才有这样的画面，这画面就像淋漓的夏雨有声音，有气味，有质感，有一种喧腾腾的温暖。 汪曾祺曾写道：四方食事，不过一碗人间烟火。大概说的就是这种温暖吧。
　　 夜幕终于降临，天空的霞光渐渐淡下去，由深红变成了浅红，当一切红光都消失了的时候，那高而远的天空中便出现了一颗金星，放眼望去像一盏明灯高高的挂在空中。
　　 放下碗筷，男人们赤裸着上身，站在自来水笼头旁用皮管洗冷水浴。洗澡的时候，也是小孩子遭殃的时候，洗头发时不小心肥皂水流进眼睛，脱光的孩子，站在澡盆里拚命地干号，哭到最后迟早会有大人一顿抽打。洗完澡，母亲会给他们身上洒上痱子粉，脖子和额头都抹得白白的，像个“白肤冬瓜”。有时鼻子也抹了，就像戏文台上的小花脸。
　　 吃过晚饭，人们都会在自己家门口聚在一起闲聊，时而传来哈哈的大笑声。大人们摇着芭蕉扇，不停地扇着风，偶尔还会传来拍蚊子的声音。谁在这时候拉起了一只二胡，那二胡悠长忧伤，呀呀的声音似乎平息了一天所有的暑热带给人们的沉闷。
　　 与几个小伙伴约好一起去捉萤火虫的，一只手拿着从家里翻出的废弃玻璃瓶，另只手一把麦草扇。走出老街步入田野，天上是明月繁星，地下是蛙鼓一片。朦胧夜色中，一盏盏绿色的小灯，悄没声息地在河边草丛间飞来飞去，放眼望去，尾部闪亮的荧光，忽隐忽现，闪闪烁烁，飘忽灵动。
　　 在闪烁不定的萤火虫后面，我们左拍右打，捉住后小心翼翼的放养在玻璃瓶里面，数十只萤火虫不间断地交替发光，这些闪着萤光的玻璃瓶，极亮，拿进家中，像灯珠一样照亮黑漆漆的屋子。
　　 子夜时分，凉风吹来，从附近的竹榻上传来一阵似有若无的鼾声，这声音感染了大家，有母亲抱起孩子往屋里去的，有奶奶叫醒孙子回家睡的，人们相继进屋去睡。这时，除了偶尔从哪里传来一两声扇子拍打身体的声音，白日的聒噪和焦灼重归沉寂，折腾了一天的小城真的安静了下来。
　　 夏夜我常常露宿在外面，父亲总会将门板搭好，四根竹竿支起一顶旧蚊帐，躺在床板上，透过帐纱，我仰望浩瀚夜空，浮想联翩。有时一轮皎月，有时满天的星辰，偶尔还有拖着长尾巴的流星掠过，从眼前落到极远处，就这样躺着，不知不觉地进入梦乡。
　　 多年以后，我把年少时天气很热很热的那些日子，称作“那个夏天”。那个夏天里，不止有雨打、闪电雷声，还有蛙声、鸟鸣及蝉吟，那个夏天，我们过得很快乐，笑得很灿烂。