◎ 补胎的老人
　　 新建的立交桥下，围绕桥墩有一圈高出马路的空地，一个老人在这里做起了补胎的生意。
　　 立交桥靠近郊区，桥上是出城的大道，桥两侧各有一条平行的辅道，绕城公路从桥底穿过。每天天刚亮，老人就来到桥下，先把载着补胎工具的人力三轮车拖上空地，然后拿起两块巨大的红色招牌，分别放到两条辅道和绕城公路交叉处的马路边。
　　 老人六十多岁年纪，头上戴一只灰色旧牛仔帽。有人推着单车走来，说车胎被钉子扎破了。老人花半天功夫才把内胎取下来。补胎的时候补了两次，第一次补错了地方。补好胎，安装又花了很长时间。车主很不满：“你以前没补过胎吧？像你这样补胎真急死个人，太耽误时间了！”老人也不在意，冲车主友善地笑笑，露出一口参差不齐的黄牙。车主掏出10块钱。老人接过钱，找回5块。车主很惊讶：“只要5块啊，比城里便宜一半。”
　　 看到车主满意地骑上单车，老人不忘喊一嗓子：“慢点骑，小心那边来车。”
　　 立交桥这个地方路况复杂，车流量又大，常常能听到刺耳的刹车声。几个月前，这里就发生过一次车祸，死了两个人。老人选择在这里补胎，又只会补单车和人力三轮车胎，生意自然清淡。没事的时候，他就靠着桥墩坐着，眼睛一眨不眨地盯着来往车辆的车轮，仿佛要把人家的车胎盯出一个洞，好让他补。
　　 很多司机打电话到城管队投诉，说补胎老人放在马路上的两块招牌太大，从桥底下穿过的车子要减速，从两边辅道上通过的车子也要减速，常常引起堵车。
　　 领导要我去处理这事。我来到立交桥下，看到老人坐在三轮车上，目光随着来往的车辆移动，神情有点紧张。我走到他身边说：“老人家，这里不能补胎。”
　　 老人回过神来，友善地点点头;：“我晓得，我晓得。”
　　 “你晓得？晓得为么子还在这里补胎？你看你两块招牌都占了半边马路，不堵车才怪。”
　　 老人看了我一眼，取下头上的牛仔帽，一边拍打上面的灰土，一边轻声说：“好，好，干完这一天，明天不来了。”
　　 听他这么说，我就放心地离开了。
　　 可是接下来两天，城管队还是不断接到司机的投诉电话。领导火了，把我狠狠批评了一顿。
　　 我也火了。没想到老人一副老实巴交的样子，却一点也不诚实。
　　 我气鼓鼓地来到立交桥下，凶巴巴地说：“老头子，你怎么说话不算数啊！”
　　 老人友善地笑笑：“我晓得，我晓得。”
　　 又是我晓得！我说：“你马上把东西收起来，马上走，不然……”
　　 老人睁大眼睛望着我：“这……能不能……”
　　 我打断他的话：“不能！”
　　 老人不再说话，默默地收拾东西。
　　 我有点于心不忍，说：“老人家，你这么大年纪了，怎么还出来补胎啊？补胎赚不了几个钱，这里又是风口，冷得很，何必来受这个罪呢？”
　　 “我……”老人望了我一眼，欲言又止。
　　 “你儿子呢？不管你吗？”我想到了另一个问题。
　　 “死了。”老人身子晃了晃，痛苦地闭上眼睛。
　　 “死了？”我吃了一惊。
　　 “几个月前死的。”老人缓缓睁开眼睛，眼里泪光闪闪，“就在这桥下，当时他骑着摩托车，后面坐着他老婆。车胎忽然被钉子扎破了，车子晃了两下倒在地上，一辆车飞快冲过来，儿子和儿媳一下就没了……”
　　 老人骑着三轮车走了，一边骑车一边回头张望。
　　 我看着老人的背影和三轮车上的红色招牌，若有所思。
　　 不久，立交桥下装上了红绿灯，老人再也没来桥下补胎了。
　　
　　 ◎ 识瓜
　　 村里每到夏天都会举行一次品瓜大会，顺便进行识瓜比赛。
　　 所谓识瓜比赛，就是在大坪里摆一大堆西瓜，每个参赛者从这堆西瓜里随便拿出5个，识出它们是有籽西瓜还是无籽西瓜，而被“识”过的西瓜就让大家“品”了。
　　 连续三年，冠军都被本村的瓜农范三爷获得。范三爷年年和西瓜打交道，一双眼睛能看出西瓜几成熟，能看出西瓜几斤重，所以他夺冠也算不上什么稀奇事。
　　 识瓜比赛又来临了，大家都在猜测，今年能否有人打败范三爷，创造奇迹？
　　 一大早，组织者就把西瓜搬到了屋前的大坪里。这次的西瓜都是清一色的花皮瓜，外表一样，大小也差不多。这无疑增加了识瓜的难度。
　　 日上三竿，参赛者来了，品瓜者来了。一个过路人也被这热闹的景象吸引，停下了脚步。这过路人有点特别，留着寸头，戴一副墨镜，穿一件白衬衫，蹬一双发亮的黑皮鞋，派头十足；而最特别的是，他始终和一个女子手牵着手，形影不离。
　　 比赛开始，参赛者一个个上场。可成绩并不理想，有人识出了三个瓜，有人识出了一个瓜，大部分人只识出两个瓜。范三爷气定神闲，稳稳坐在板凳上。过路人面无表情，笔直站在人群中。
　　 轮到范三爷了，只见他不慌不忙走到西瓜旁，抱起一个西瓜，左看右看，喝一声：“有籽瓜！”有人接过西瓜，拿起一把刀，手起刀落，西瓜分成两半，只见红的瓤黑的籽，果然是有籽瓜。范三爷又抱起一个西瓜，仔细端详一会，然后叫一声：“无籽瓜”。切开西瓜，果然不见一个黑点。众人齐声叫好，范三爷得意洋洋。人群中的过路人脸上浮起一丝笑容，瞬间即逝。
　　 范三爷又接连识对了两个西瓜，可识最后一个西瓜时卡壳了。他盯着这个西瓜看了好一阵子，有点举棋不定：黑色花纹的没籽，深绿色花纹的有籽，可这西瓜的花纹怎么又像黑色又像深绿色？范三爷揉揉眼睛，一咬牙，说：“有籽瓜！”说完，举起西瓜狠狠地摔到地上。西瓜摔成了无数碎块，是无籽瓜。
　　 “哎——”人群发出一阵惋叹。
　　 过路人右脸上的肌肉轻轻抖了一下，举起左手，喊道：“我也来试试。”喊完，和女人手牵手走到西瓜堆边，抱起一个西瓜，掂一掂，摸一摸，又用手拍一拍，然后说：“有籽瓜。”接着，又如法炮制，很快识完了5个西瓜，且都识对了。可是，他还不肯停下，又识了5个瓜，还是都识对了。
　　 这人神了！大坪里鸦雀无声，参赛者和品瓜者都睁大眼睛，半张着嘴。
　　 范三爷眼睛一眨不眨地盯着过路人。忽然，他走到场子中央，说：“今天我要揭露一个真相。”人们纷纷望着他。他接着说：“现在有一种高科技产品，叫透视眼镜，有人就是靠这眼镜来识瓜。”人们一阵骚动，都望向戴着墨镜的过路人。过路人面无表情地站着。范三爷走到过路人身边，说：“请你摘下眼镜让我检查一下。”过路人还是面无表情地站着。范三爷说：“不敢摘吧！”
　　 “不敢？”过路人笑了，“小时候，我的父亲告诉我，看一个人肚子里有没有货，不能靠眼睛，要靠心。识瓜也一样，嘿嘿——老人家，你不要太相信自己的眼睛，不然，你还会犯错！”
　　 过路人说完，摘下了墨镜。大家都惊呆了：过路人的两眼是两个空洞，原来他是个瞎子。