置身空荡荡的教室，我心里也是空荡荡的。三年了，仿佛一下子把他们全“嫁”了出去。
　　 电扇在头顶上嗡嗡地响着，黑板上还残留着学生们风格各异的字迹，桌子有些七歪八斜。我抚摸着课桌，感受着他们留存的气息。
　　 身后有轻微的响动。我以为是错觉，回头，一个男学生在整理着课桌。
　　 我愣了下，问：“你怎么还没回家？”
　　 他沉默了片刻，继而喃喃地说：“老师，我想对你说声谢谢。”
　　 我又一愣：“谢我，为什么？”
　　 他垂下眼帘，有些不好意思地说：“我淘气好动，从小到大不知挨了多少打。我爸还拿皮鞭抽过我，可我改不了。爸妈见到我就骂，老师同学也嫌弃我。老师，只有你不嫌弃我。可是，我，还是让你失望了。”
　　 我望着他笑了笑，说：“老师一直相信，你是一匹黑马。”
　　 他眼睛闪着光芒，坚定地说：“我知道，我一直都知道。老师，我以后一定会好好学习的，你等着看吧。”
　　 说完，他默默地对我鞠了个躬，飞快地跑出教室。
　　 望着他的背影，我既欣慰，又酸涩。这孩子长大了，虽然比我期望的晚了些时日。
　　 三年前，他分到我的班。黑黑瘦瘦，浑身上下带着阳光和泥土的气息。
　　 那时，我绝没想到，正是这个精瘦的小男孩，身体里却蕴含着无穷的能量。他随时能掀起一场风雨，将班级置于骚动之中。
　　 他又像一条泥鳅，没有他到不了的地方，也没有他不能碰的东西。在他面前，我如同一个毫无经验的船长，费尽心力地掌着舵，想把船儿平安送往彼岸，而他却调皮顽劣地在船上左摇右晃。别人心惊胆战埋怨不已的时候，他却自得其乐浑然不觉。
　　 我清楚地记得开学第一天。
　　 我站在讲台上，对我的学生们说：“今天是开学的第一天，也是我们相识的第一天。接下来，我们要在这里一起共度初中三年。我希望你们能在一个洁净的环境中，以一副全新的面貌投入学习。现在，我需要几个学生打扫教室卫生。”
　　 话音未落，他便把手举得老高。一边还叫着：“我，老师，我来打扫！”
　　 望着他迫不及待的样子，我问：“你叫程知行，对吧？”
　　 他一愣，不好意思地抓抓后脑勺：“咦，老师，你怎么知道我的名字？”
　　 我笑笑没回答。在举手的学生中随意挑了几个，对程知行说：“班级卫生就交给你了。”
　　 “没问题，老师，十五分钟完成。”他回答得干脆利落。
　　 他利落地分工后，带头洒水、拖地、擦窗台、擦黑板和讲台。又吩咐同学们把各自的课桌连同抽屉都清理一遍，然后安排人手将垃圾桶倒空。不到十五分钟，教室干净明亮，一个暑假积淀下的气息都消失无痕。
　　 望着他风风火火的样子，我觉得他是个能吃苦不娇惯的孩子，应该是个很好的帮手。班级里许多事，不待老师吩咐，他都能主动去承担。比如，电脑的管理，上课时，他主动到我这儿来拿钥匙，开机，又从授课老师那里拿来U盘插上，把课前准备得利利索索，就等着老师上课了。
　　 久而久之，许多授课老师都以为他是班长，对我说：“你班上那个小班长不错，什么事都会干。”
　　 我默默地笑着，不否认。
　　 他的毛手毛脚和浮躁好动，是不适合管理班级的。我得慢慢地去观察他，去收束他的心性，不能打击他的积极性。
　　 初中第一年，几乎每天都有学生来告状，他不是把这个的书本弄掉了，就是把那个的桌椅撞翻了。更烦的是，他喜欢乱插话，几乎每节课都是，这里面自然少不了那些粗俗的俚语，口头禅，还有网络用语。当他成功地激起学生们的哄堂大笑和老师的愤怒时，才意识到自己又一次成为众矢之的，很是不好意思地抓抓头发，低下头。有时也能当场跟老师道歉说：“老师，对不起，我错了。”
　　 最严重的一次，把英语老师U盘里所有的文件都删掉了。英语老师怒不可遏，当时很急，因为上课要用。这咋办？幸好，他脑子活，立刻跑到另一个班级复制了一份。我听着英语老师唠叨，知道他只是想给电脑杀毒。老师们总是抱怨电脑太慢、有病毒，对于他来说，感觉给电脑杀毒是自己不可推卸的责任。于是立马启动杀毒程序，不知哪个环节操作失误，使电脑格式化了，包括老师的U盘。
　　 我没有责备他。对于一个一心一意想给班级办好事的孩子，我怎么忍心去批评他呢？
　　 我只是问他，可知道哪里出错了？下次遇到类似的问题怎么处理？有没有什么更好的解决方法？
　　 他像一只可怜的羔羊，本能低着头，我知道他已经受到英语老师的批评。此刻，听了我的话，眼泪嘘嘘地说：“对不起，老师，我错了。”
　　 我说：“犯错不可怕，关键要让错误有价值，这样才会不断地成长。”
　　 面对着同学们的抱怨、老师们的批评，我只能一次又一次把他叫到办公室来。开始时，尚能跟他讲道理。但是道理这个东西，是说起来谁都懂，做起来谁都不以为然的。
　　 久而久之，一进办公室，他就难过地对我说：“老师，你打我吧。我知道自己错了，我下次一定改。”或者说：“老师啊，我知道没人愿意跟我坐，你把我调到最后一位去吧，我一个人坐。”
　　 我把他调到讲桌旁，放到老师的眼皮底下。不管怎样，那么多的眼睛盯着，总会有一点约束吧。如果真的放到最后一位，只能是放纵他，而且很快就会因破窗效应而一发不可收拾。
　　 我不想放弃他。
　　 但是，如何去改变他，如何让同学们接受他，我也找不到良策。改变一个人，很难，那我就改变自己吧。我改变自己看他的眼神，跟他说话的语气。我知道，良好的期待和接纳的氛围对一个人潜移默化的作用，我不能让他生活在一个排斥他的集体中。
　　 我一直在寻找他的亮点，让同学们改变对他的看法。机会终于来了，那就是初中以来的第一次运动会。
　　 他竟然报了男子一千五和八百米，并且都获得了第一。再加上4×100接力，又使我们班级排行榜上的分数上升几分，整个班级甚至是年级都轰动了。没人知道，这个平时动不动掀起一场风浪的“破坏分子”在赛场上同样能掀起不小的风浪。
　　 运动会期间，我什么都不干，全部交由他全权处理。从报名到比赛，再到接力赛选手的棒次安排，都由他协助体育委员安排。尤其是中长跑的名单，报名的人挺多的，他们竟然还自己去预选一下。
　　 我只是作为一个旁观者，心安理得地去接受他们的安排。赛场上向来是凭实力说话的，而他就这样在学生当中树立起了威望。在整个运动会期间，班上的学生们唯他马首是瞻，尤其是男同学们，更是一个个都担起了男子汉的职责。我享受这一群小男子汉们的照顾，幸幸福福的。
　　 此后凡是学校足球篮球等等体育赛事，当别的班主任场内指挥场外调度的时候，我都双手环抱，作壁上观！因为我有言在先，我对于体育比赛类一窍不通，我只负责后勤。如果有什么要求，我可以去解决，资金我都可以赞助，但是比赛得靠你们自己，有什么事，你们自己商量解决，谁擅长就听谁的。很快，这些运动员们就集中到以他为中心的周围。
　　 那次运动会之后，我班虽然没有得到冠军，班级却空前的团结，我第一次感受到一种集体的荣誉感和凝聚力，学生们肯定也感受到了。
　　 我则不失时机地表扬那些在运动会上表现出色的同学，同学们都钦佩地望着他，报以热烈的掌声。也许是第一次感受到这种被肯定受赞扬的氛围吧，他竟然有些不好意思了。但是，好景不长，不久后依然故态复萌。我知道，仅仅靠几次表扬就会改变他或者改变同学们对他的态度，是不可能的，我得从正面去引导他。好在，他习惯不好，但是成绩不差，尤其是数学和物理，思路奇快。一个题目，往往别的同学抓耳挠腮不得其解的时候，他已说出了答案。叫他解说，他又说不出所以然来，常说的一句话是，就是这么做的啊。
　　 开始的时候，我让他当数学课代表，他当得也很卖力。我知道他确实想做个好学生，只是性格使然，屡屡犯错，最后只得换了他的课代表一职。结果自己又很担心会因此而打击他的积极性，他确也为此消沉好长时间。他说他从小就喜欢数学，他最想当数学课代表。
　　 我说，那你就再去竞争吧，把属于你的领地夺回来，让同学们心服口服。我相信你有这个实力。
　　 可是，他依然是那个他。
　　 不过，久而久之，学生们也习惯了，并逐渐接受了他。知道他热情善良，乐于助人，只是性格急躁，毛手毛脚，常常犯错，并不是故意跟大家为难。遇到做不来的题目，都喜欢去问他，跟他讨论。
　　 转眼就到了初中的最后一天，他却表现得格外安静，恍若完全换了一个人似的。面对着他们，我忽然觉得，三年，真的很快，逝者如斯，离别仿佛一个猛子般扎到眼前。
　　 他考上了二中。高一的时候，忽然接到他的电话，我惊喜地问：“是你？怎么啦？”
　　 他说：“班主任啊，我们今天军训。我们的班主任也是女的，我想起初一军训的时候，就想起了你。我好想去看你。”
　　 搁下电话，我竟然有些泪眼潸潸的了。
　　 高二分班的时候，遇到他爷爷，高兴地告诉我，他考上创新班了。
　　 听后，我瞬间泪眼朦胧了，不由自主地说：这孩子进步真是太快了。
　　 从这个孩子的转变，我再次思索教育的意义。他生性顽皮，活泼好动，时常惹事生非，没少给我添麻烦。但我从未放弃对他的期望，寻找着合适的方法因人施教，对他的每一点进步都给予鼓励赞扬，去唤醒潜伏于他内心深处的潜质。
　　 开学第一课，我曾经对学生说：老师希望送你们每人一匹马，让它带你到达想去的地方。
　　 这匹马，就是期望。良好的期望，可以让孩子自信地远行，并最终成为“千里马”。