娘今年一百岁了，她对几十年以前的陈谷子烂芝麻记得很清，对刚刚发生过的事扭脸就忘。今天她说，你看外面昏天黑地的，是不是要下雨了？我说今天没雨。她又说，河边石头上晒的红薯片，你收回来没有？我回答说收回来了。一分钟后，她把刚才的问题又来一遍，我也跟着答复一遍。我是学数学的，如果我再陪她半小时，这样的一问一答算算会有三十遍。
　　 母亲晒红薯片的事情发生在半个世纪前，红薯是一年四季的主粮。我对红薯的熟悉和热爱，超过对世界上的任何一种物件。我不知道倘若没有红薯，我们一村人拿什么养活性命。儿时不认识面包，更不曾见过大米，我对世界的想象从没超出三山环抱中那个村子的范畴。我发现红薯的皴皮，特别像父辈们的手背。大姑娘小媳妇的肤色，身材，说话办事的样子，更是像极了红薯。
　　 红薯有两层皮，其结构有些像煮熟的鸡蛋。当然这是几十年后有了煮鸡蛋可吃，才产生出来的联想。红薯最外层的表皮很薄，比绵纸还薄，蒸熟后变得格外娇气，得用指甲轻轻去揭，才能得到蝉翼般剔透的一片。吃红薯时如有大人在场，揭红薯皮是要遭骂的，尤其是不小心揭掉了草纸厚的第二层皮，那更是伤天害理难以容忍的事情。任凭饥肠辘辘的鸡们围在近处，伸着细细的脖子，骨碌着小小的眼睛，喉咙里发出“叽叽叽”的低鸣，一个红薯尾巴我都不敢赐给它们。对门的丑旦不跟我玩，他说除非你从你家煤火边给我偷出来一块红薯。
　　 种红薯是最费力的活计，山下的农人夜里做梦都在盘算着山上的几块梯田。不比黄土高坡的土山，我们的山是真正的山，全都长者一身钢筋铁骨，山田里的土壤跟石头一个颜色，硬硬的土粒像是石头脱落的皮屑，一年四季都在眼巴巴地望着干巴巴的天空。
　　 村边的小河里有水，顾自悠闲地流去，不理会高处的焦头烂额。乡民们从河里灌满两只水桶，一担担地挑往山上。扁担一路咯吱咯吱地呻吟，挑水的人在扁担的节拍中抬脚迈步，把脊椎压成弹簧，把肩膀压成铁板。每年都是如此，在提前整好的红薯垅上每隔一尺刨一个小坑，从水桶中小心翼翼地舀出一碗水，小心翼翼地倒入小坑，趁湿把红薯秧苗插上，稍后再用两手搓土覆盖。这一切做完后，每个小土包形似小小的坟冢，细瘦的红薯秧苗就像坟头上插着的香。
　　 想象着母亲还是一个十几岁的女孩的时候，就走在磕磕绊绊的石头路上，不断地把担子从左肩换到右肩，再从右肩换到左肩。她想放下担子歇上一歇，但找不到一块可以放桶的平整的路面。她只能涨红着脸，擦擦蛰眼的汗水，继续咬牙切齿地向上攀行。前面的一只水桶碰在石头上，失衡的担子将她拽翻在地，两桶水一倾而光，溅湿了她的鞋子和裤腿。她坐在地上放声痛哭，泪水和倾落的水混在一起，看了看她，消失了。
　　 一直等到暮秋，凉风一次次给穷人捎信，山上的红薯地没了一丝力气，村民才心思忐忑地蹲在地边，一遍遍察看红薯笼头下有没有崩纹，下面有没有结出预想的成果。一般情况下，一棵秧苗下能结出两三块红薯，小得像小老鼠，瓷实得像石头蛋，好吃，也好储存。遇上旱年，那些成活的红薯苗勉强站着不死，却始终没有长个，露出一脸的凄惶和无奈。用镢头刨出来，它的根部只有碗口大小的一团硬土，保留着插秧时一碗水的原生态，可怜得让人落泪。它似乎在说，我牢牢记着一碗水的恩典，它让我活到了今天，却无法给您结出哪怕指头大小的一块红薯。
　　 母亲和村子里的妇女们在刨红薯之前，特别是下霜之前，已经几次下地，将绿色的红薯叶子采集回家。她们把早已空了的超大水缸洗涮干净，把今年的红薯叶加上萝卜缨之类，经烫过晾过，悉数装入缸中，层层压实，并放进一块沉重的石头坐镇，一缸的沤酸菜便指日可待了。
　　 刨红薯的几日十分热闹，场面壮观。整个白天大家都用来刨地，非要忙到天黑才把收获的红薯装入自家的箩筐和小推车粪篓。从山下望去，一座光秃秃的山头上满是马灯、手电筒的闪闪烁烁，像一片散乱的星光。与之相伴的是大人小孩的喊叫声，小推车吱扭吱扭的木头闸摩擦声，犹如几十年后繁忙的夜市。
　　 进入冬天，直到来年春天和夏天，我们就守着一窖的红薯和一缸的酸菜过日子。每到开饭时间，各家的男女老幼几乎同时从各家出来，在街门口的胡同一拉溜排开，蹲着，吃着，说着笑着。那是我见过的最热火的饭市，也是在所有吃的往事中最美好的一段回忆。大家手里的粗瓷碗花边不同，碗里的小米稀饭却如出一锅，清澈得能照见人脸，晚上还漂着月亮。脚边的食物小筐样式各异，有柳条编的也有荆蒿编的，但小筐里无一例外地盛着红薯几块。吃饭省了筷子，人们一手端稀饭一手拿红薯，边吃边喝，边谈论国家大事、世界风云，那种气氛，畅达，愉悦，绝无仅有。
　　 在不能不吃菜的时候，母亲就像各家的大人们一样，拿出一个面盆，用力掀开石板盖住的酸菜缸，从中挖出砖头般硬实的一块，在盆里撒上细盐，搅动一番，那些酸菜便蓬松开来，露出了菜的模样。如若能再狠心地滴上几滴香油，那就是一盆神仙都要嘴馋的美味了。一缸菜能吃上大半年，这是我那些无敌乡亲的智慧和能耐。
　　 除此之外，母亲和我的大娘小婶们一生都在致力于把单调的红薯艺术化，让呆头呆脑的红薯华丽转身，千娇百媚。她们把红薯刅（创）成片，晒在河边干干净净的鹅卵石上。如果日头晴好，一两天的时间它们就能干透，像白花花的银元一样漂亮，收拾起来发出哗啦啦的脆响。小时候我经常㧟着篮子，在每一枚鹅卵石上摆上一张红薯片，摆一会儿还要直起身子欣赏一下，仿佛那是自己造化的另一个世界格局。为了跟云彩抢阳光，我还时常在大中午顶着太阳，把红薯片挨个翻面，像给穷人翻身。在开阔的河滩上，感觉自己光着的小脊梁和红薯片一起被晒得噼啪作响。母亲把贮存的红薯片磨成粉，不仅能捏出红薯面窝头，还可以摊成红薯饼，做成红薯面饸饹，或者包一层薄薄的白面擀成双色面条。
　　 在红薯出世的季节，我们所有几岁大的小孩都会做一种项链和耳链。把一根红薯叶的细梗一节节折断，连丝，间隔成串珠模样，挂在自己的黑脖子上、脏耳朵上，立马就产生了惊世骇俗的效果，再土气的孩子也会洋气起来，心情像王子公主一样快乐起来。
　　 若干年后有专家前来调查，验证沤缸菜是致癌的元凶，号召人们不要再吃这种吃了上千年的沤菜，大家才面面相觑，追悔莫及。但环顾四周，又找不到可以替代的菜品。这地方土少水少，既缺菜也缺油。“某某疙瘩头，炒菜不用油”说的就是我们。谁都知道白面比红薯面好吃，新鲜蔬菜比沤缸菜解馋，但那些贫瘠的山地自有主见，似乎只有种满红薯才能给人填饱肚子。后来又有专家论证，红薯乃养生珍宝，头一号抗癌食品，倡导人们多吃常吃。可此时红薯种植量已大幅减少，镇上卖的红薯比水果还贵。而我搞不懂的是，红薯叶做的酸菜致癌，红薯却抗癌，同根同源，拿自己的脚踢自己的头，世上竟有这种怪事。我的乡亲过去全靠这两样东西充饥，维命，常年吃，顿顿吃，“糠菜半年粮，红薯跟亲娘”。红薯和红薯叶在肚子里打架，究竟谁占上风，只有鬼知道。
　　 默言先生喜欢写吃，是因为吃的惊悚和吃的耻辱刻进了他的灵魂。我的母亲不会写文章，经常犯糊涂，但唯有对吃的事情头脑清晰，念念不忘。一天几次见我，每一次都惦记我吃饭了没有，吃饱了没有。幸好我的肚子微凸，一天几次拍着肚皮对娘说，吃过了，吃撑了。碰见熟人跟我打招呼，问我“吃了吗”，我总是笑着回答吃了吃了。以前觉得这种见面语很俗，后来领悟到这是我的同胞们最亲最温暖的一句问候，比“哈罗”美好一千倍。