一
　　 如果你要去宣城，最好带一把伞。因为我知道你到了宣城，一定会去敬亭山。夏日的敬亭山，风来得快，雨行得慢，太多的时候阳光灿烂，没有一朵云为你遮蔽阳光。和别的地方不一样，观赏敬亭山，你在行走之余，最好找个地方坐下来。
　　 天宝十二年，也就是公元753年，李白来到宣城，来到敬亭山。敬亭山，古名昭亭山，为黄山余脉，绵延百余里。山上林木葱茏，谷幽泉清，景色诱人。在盛唐之前，就有许多文人墨客来此游历，并留下墨宝名篇。南朝大诗人谢眺任宣州太守时，常常在山间游历，写下不少描绘山间美景的诗篇。其中谢眺的《游敬亭山诗》：“兹山亘百里，合沓与云齐。隐沦既已托，灵异俱然栖。上干蔽白日，下属带逥溪。交藤荒且蔓，樛枝耸复低……”脍炙人口，为李白所激赏。当时，谢眺望山的北楼还在，李白登楼望山，无限感慨。大笔一挥，诗情澎湃：
　　 弃我去者，昨日之日不可留；
　　 乱我心者，今日之日多烦忧。
　　 长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
　　 蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
　　 俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。
　　 抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
　　 人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
　　 一吐多年的不得意，豪迈之情表露无遗。他提议将北楼改名为谢眺楼。一座普通的望山楼，由此成了千古名楼。名人就是名人，名人效应即使过了千年，在科学与文明昌明的二十一世纪，仍旧有着巨大的影响力。
　　 李白是带着极其复杂的心情来到敬亭山的。之前，他仗剑出川，游历天下，凭借诗名漫游齐鲁、湖湘、江浙、两淮，诗名日盛，却没有得到一官半职。看似潇洒四处游，却是仕途无望到处碰壁。这让心怀天下，要成就一番伟业的李白甚是郁闷。四十多岁时，忽然有一天，唐玄宗和他的爱妃杨玉环读到了他的诗作，觉得他是一个奇才。皇帝把他的诗句给大臣们看了，既然皇帝说好，大臣们一定不会放过这个拍马屁的机会，自然是叫好声一片。既然都说好，那就赶快把这个人才请来吧。玄宗皇帝一锤定音。
　　 此时的李白正穿着道服与一个道士在江南畅游，他整日喝得醉醺醺的。接到诏书酒就醒了，立马奔向京都长安。他写的诗句里，有着掩饰不住的得意之形：
　　 仰天大笑出门去，我辈岂是蒿蓬人！
　　 李白到了长安，唐玄宗任命他为供奉翰林。李白不是个笨人，他的诗才让贵妃杨玉环对他另眼相看。他在长安待了三年，写了三首好诗，全是拍杨贵妃的马屁。其一是：
　　 云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
　　 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
　　 皇上宠爱，贵妃欣喜。诗人李白看似大好前程一片锦绣，但毕竟只是个诗人，他一心想在政治上有所作为，但却真不是个玩政治的行家里手。诗人本就狂放，到此更加得意。朝堂之上，他让贵妃的堂兄，后来的宰相杨国忠给他研磨，让唐明皇的首席大宦官高力士给他脱靴。别人在翰林院当差，结党营私，拉拢权贵，为的是日后飞黄腾达。而李白在长安三年，一千多天里，有八百天醉倒在酒肆中。他不愿与奸臣佞人为伍，却在京城吃喝玩乐、斗鸡走马，堂堂李翰林，四十几岁年纪了，竟然像个老顽童。皇帝只要他写诗伴和，却不会给他真正的权威职能。玩乐够了，吃喝够了，人也得罪够了。玄宗皇帝听人告状，耳朵上都起了膙子，于是“赐金还山”——走人吧你！从山野中来，还回山野中去。
　　 李白被权贵们赶出京城，怀着满心失望，一腔悲愤，浪迹江湖又是十年。这天，他又登临敬亭山，只见云雾缭绕、翠绿环抱。望着悠悠而来，缓缓而去的片片白云，写下了千古绝唱：
　　 众鸟高飞尽，孤云独去闲。
　　 相看两不厌，只有敬亭山。
　　 一个诗人，忧国忧民，想搞政治，但在政治上又是那么幼稚，他的失意是注定的。正如现在国际政治中，一个在镜头前饰演总统的演员，却真的当起了总统，他的失败似乎也是注定的。这与他的善良无关，与他的政治成熟度成正比。
　　 李白是一个浪漫主义诗人，也是一个理想主义者。他渴望着为国家建功立业，渴望着政治清明，但他在京都，在官场上看到的是满眼物欲横流，是官场上的明争暗斗，是为争夺高官女人金钱的不择手段，是权钱交易的互相利用，他失望了，愤怒了，世上再没有什么能打动他的真情，相看两不厌的只有眼前的敬亭山。只有大山的崇高、溪水的清明，飞鸟的孤高，白云的洁净。
　　
　　 二
　　 千年之后的夏日，蒙蒙细雨中，我们一行人擎着花伞，踏着李白当年的足迹，攀上了久已向往的敬亭山。我们穿过道道山岚云影，走过条条陡崖深谷，山间小径满山水滴，满目葱绿。当地人说，旧时，这里原有李白题书的“云根”刻石，有一座拥翠亭，还有“李白独坐处”，这些都在历史的烟云中湮灭了。好在山顶上还有一座“李白独坐楼”耸立山巅，可以登临望远，体味李白当年在这里独坐吟诗的心境，思古之幽情油然而生。
　　 苏东坡说，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。午后，我们退下山来，在溪水长流的林间撑起雨伞，像李白当年一样，遥遥望着敬亭山。希望这山能给我们一些启示，一段风情。
　　 说实在话，我们这行人，也都是穿行江南数十年的老“驴友”，已经见惯了春月秋风，丽水秀峰。平心而论，敬亭山比起黄山、庐山、九华山、雁荡山、天台上、紫金山、天目山等等名山大川，就是一座再普通不过的山而已，它既没有重峦叠嶂的宏伟气势，也没有秀丽挺拔的山势风光。我想，它的魅力在于它独特的人文背景，在于谢眺、李白们赋予它的精神风骚，更在于它的深幽娴静，正好满足了风尘游子们安身立命的家国梦。
　　 据说李白当年来宣城敬亭山之前，曾经逗留长城口外的边城幽州。他对朝廷的昏庸黑暗、骄奢淫逸是深有体会的，在幽州他以诗人的敏感，也洞悉到胡将安禄山有起兵叛变的可能。眼看“齐家平天下”的理想成为泡影，想见到一旦胡骑踏入中原，将掀起腥风血雨。李白来到燕昭王当年拜将的黄金台，对天长嚎。他想将他的担忧告诉朝廷，但昏庸的朝廷竟然将告密者送给安禄山处理。无奈之下，他脱离安禄山控制的幽州虎穴，接受从弟李昭的邀请，来到江南宣城。
　　 来到敬亭山的李白，暂时放下了他的家国梦，过起了隐居生活。在他的眼里，江南的宣城与他的故乡西蜀有许多相似之处，敬亭山宛若匡山，宛溪像极了盘江。这里有家乡一样的满坡杜鹃花，有一样的竹海临风，有一样的羊肠小道，有一样的飞鸟临空。平时的生活还不错，诗人的盛名，使得他的家中总是高朋满座。曾经翰林供奉的官位，也让当地大小官员们不敢怠慢他。况且，他在这里还结识了一位开“老春”酒店的好友纪叟，那香醇的老酒，总能在夜夜笙歌里温暖他的心房。没有应酬时，他就登上谢眺楼，让四野的山风抹平心灵的创伤；独坐山野，面对敬亭山，看流云、听鸟鸣，闻水声，让天籁之声，抚平过往的伤痕。
　　 坐在李白曾经遥望敬亭山的地方，我们感受到了天地间特有的清静。林涛阵阵，溪流喧哗，天籁隐约若笛声，在无思无想的当口，真能让人感到“四大皆空”“六根清静”。生命回到最本质的属性，天地升华到最原始的定义。天人合一，生命永恒。饶是这样，诗仙李白，也就成就了他的神仙梦。
　　 然而，一生以悬壶济世为己任的李白，没有这样的好命。他诗人的浪漫，任侠的本性，使得他不可能清静度过余生，只要还有一丝希望，他就要继续折腾。
　　
　　 三
　　 安史之乱，如期爆发了。坏消息一个接着一个。大唐著名战将哥舒翰战死，京城长安陷落，唐玄宗落跑西蜀，杨国忠、杨贵妃兄妹死于乱兵之中。这时的李白已经是一个寻常百姓，一个隐居在敬亭山下的五十多岁的老头子。放在常人，朝廷的事，与他已经没有多少关系。但噩耗传来时，李白却号啕大哭，哭得敬亭山夜夜战栗风萧萧，哭得宛溪水日日波涛凝寒冰。“天下兴亡匹夫有责”。李白拄着拐杖，走下山岭，投奔到永王李璘幕下。他觉得实现自己“治国平天下”抱负的机会又一次来了。他准备这一次一定要为朝廷效力，消灭叛军，重整河山。
　　 然而，历史又一次跟他开了个玩笑，一个大玩笑。
　　 唐玄宗落跑西蜀，他的太子李亨在甘肃即位，史称唐肃宗。当时，他是天下兵马大元帅，相当于全军总司令。而玄宗的第十六子李璘负责长江流域的防务，相当于江防司令。兵荒马乱之时，李璘却有野心，大敌当前，却想着太子李亨的皇帝龙椅。李白在永王府，大受重用，参加了好几场重要军事会议后，他得意之时，诗兴大发：“二帝巡游俱未归，五菱松柏使人哀。诸侯不救河南地，更喜贤王远道来。”这首为永王拍马屁的诗，日后成了他参与叛乱的罪证。
　　 两个月后，在唐肃宗和弟弟永王的权力争夺战中，永王战败被俘，李白也做了囚徒。五十七岁一把老骨头的诗人，差点被以叛匪的名义砍了头。好在有削平“安史之乱”的大将军郭子仪出手相救，李白捡了条小命，被流放贵州。李白被押送时，儿子在山东，老婆在江西只有妻弟送他上路。原本想为国家平乱出力，却成了人人皆曰可杀的叛军头目，李白真是比窦娥还要冤。他做诗人聪明，当政客糊涂。
　　 李白从浔阳江口走到白帝城，忽然传来皇帝大赦的诏书。他喜出望外，立马调转船头，从灰头土脸中，又一次恢复了诗人的浪漫情怀。
　　 朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
　　 两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
　　 这篇在二十一世纪，还选在小学课本里的诗篇，是那样活泼、轻快、鲜活，却不知这是李白身为囚徒时所写。写这首诗的时候，他的生命已到了尾声。
　　 李白再回敬亭山的时候，宣城已是物是人非。他想买醉，庆祝自己生还，但“老春”酒店已在战火中成为一片瓦砾，酒店的老板纪叟也死于乱兵之中。李白酒没喝成，只能以哭当歌：“纪叟黄泉里，还应酿老春？夜台无李白，沽酒与何人？”
　　 李白再次相对敬亭山，敬亭山也看着李白。
　　 相看两不厌，只有敬亭山。
　　 敬亭山垂泪肃立，宛溪河饮泣无语。李白独坐在夜风里，风在呜呜地刮，雨在潇潇地下。六十二岁的老翁，实在撑不住了，倒在自己的泪水里。
　　 历史走到二十世纪，共和国元帅诗人陈毅来到敬亭山，写下一首绝句：
　　 敬亭山下桨声柔，雨洒江天似梦游。
　　 李谢诗魂今在否？湖光照波万年愁。
　　
　　 四
　　 李白死了，诗仙死了。千古奇才岂能死得平常稀松？于是中国善良的老百姓，李白千百年来的一代代粉丝们传说，李白是醉酒而死，李白是水中捉月而死。唐人在诗歌里，宋人在笔记里都这样说，文人墨客、山野樵夫也这样说。人们将李白墓修在临江傍山的采石矶上，山上一轮月，江中一轮月，李白入水捉月，也是攀山摘月，李白成仙了。是为诗仙。
　　 我们下山时，经过大片的茶园，据说敬亭山的茶叫做“敬亭绿雪”，是上品的好茶。茶园的周边，有大片的梨树，据说每到春日，梨花如雪。我们沿着宛溪和句溪走下山去，沿途修竹滴翠，松涛如歌。
　　 李白的确在晚年找到一个修身养性的好地方。敬亭山，是李白的敬亭山，山以李白而名世，李白因山而不朽。敬亭山成了一个文化符号，吸引着天下诗人一代代来朝拜。