杜牧在他的命题作文《李贺集序》里说，李贺的诗歌“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其恨怨悲愁也；牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。”表达得很美，听起来他对李贺也特别推崇，但就如夸一个女人“你有倾城倾国貌，西施不如你，飞燕更甭提”，只有傻女人才觉得夸奖是真实的。杜牧序文中的说法，南宋刘辰翁就说他并不知李贺歌诗的妙处，是迫于情面的泛泛而论。这当然也正常，是请名人作序难免的事情。杜牧尽管比李贺小十几岁，但也可算是同代人，并且写这序文时，他应该是名满天下了。让他真心去称道这样一位他其实并不怎么看重的作家，他又能怎么说呢？只能卖弄一下自己的文采罢了。倒是比杜牧更小一些，也确实非常喜欢李贺的李商隐，在他的《李贺小传》里，像一个超级粉丝一样，记录下了一些我们今天还津津乐道的李贺的轶闻趣事。比如他“细瘦，通眉，长指爪”，带个小书童，骑驴，“背一古破锦囊”，路上想到什么好句子就记下，放到囊中。回家后，他妈看其中装的多，就会说：“这孩子是要把心都呕出来才算完啊！”读李贺诗，我总想起这个故事，也相信这是真的。李贺歌诗中，有很多整首诗其实很一般，但其中的个别句子实在精彩，比如“天若有情天亦老”、“黑云压城城欲摧”、“黄尘清水三山下，更变千年如走马”等等。到家后，李贺会把这些句子取出来，要是能做成一首歌诗，就放到另一个囊中；要是暂时不能用，当然也会保留。要是有朋友来讨要，他也很大方，会送给他们，并且不另抄录一份。当然也应该有许多他看过多次后觉得不好随手扔了的；还有一些是成诗了，但他在编辑自己集子时觉得不好，没有收录在内的。还说道，李贺临死时，“忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者”，说是玉帝要召见他。李贺不认识上面的字，急忙下榻磕头说：“我妈老了并且有病，我不想去。”绯衣人笑着说：“玉帝刚建成白玉楼，要让你去做篇记。天上的差事很不错，不受罪。”李贺独自哭泣，他边上的人都看到了。李商隐的说法是“边人尽见之”，他前面叙述了天使和李贺的对话，后面说了句“长吉独泣”，然后这么说。给人的感觉是整个过程他身边的人都看到了。这就是李商隐作为李贺超级粉丝的表现。他夸李贺就好像夸一个美女说：“你的眼睛很迷人，能说话。”朴素但这才是真心在夸。
　　 下面我们先来看看李贺的《金铜仙人辞汉歌》。在这首“歌”的前面，有一段序言，很有李贺特色的序言。原文如下：
　　 魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车，西取汉孝武捧露盘仙人，欲立致前殿。宫官既拆盘，仙人临载乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。
　　 魏明帝曹叡，是曹丕之子，曹操的孙子。“青龙元年”，旧本写成是“九年”，但《三国志》记载，魏青龙五年（237年）旧历三月改元为景初元年，所以青龙这个年号就不可能有九年。曹叡取长安铜人承露盘这事发生在景初元年，也就是青龙五年。李贺这里应该是记错了年份。“捧露盘仙人”，《三辅黄图》里有这样的记载：“神明台，武帝造，上有承露盘，有铜仙人舒掌捧铜盘玉杯以承云表之露，以露和玉屑服之，以求仙道。”也就是接露水的一个盘子，举这盘子的是一个铜铸的仙人造型。“潸然泪下”，同样是《三国志》的魏《明帝纪》中，裴松之在注释中引用了《汉晋春秋》的记载说：“帝徙盘，盘拆，声闻数十里，金狄（即铜人）或泣，因留于霸城。”这里李贺把这段记载演绎成“仙人临载，乃潸然泪下”。也是这黯然神伤的落泪，让唐诸王孙的年轻诗人李贺，有感于安史之乱中好多长安的器物被安禄山拆除后运走的事实，写下了这首“歌”。
　　 茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。
　　 画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
　　 魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。
　　 空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
　　 衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
　　 携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
　　 这首歌通篇都是从金铜仙人的角度来写。
　　 首句，“茂陵”，是汉武帝刘彻的陵墓；“刘郎”，指汉武帝，从仙人的角度，人的生命都是很年轻的；“秋风客”，汉武帝曾作《秋风辞》，做过《秋风辞》的客人。“夜闻马嘶”，偶尔会在夜里听到他战马的嘶鸣；“晓无迹”，天亮后却什么也看不到。
　　 “画栏桂树悬秋香”，画栏外桂树的花正艳。这首农历八月的景象，桂花香也是秋天最典型的香。“三十六宫”，张衡在《西京赋》中说：“离宫别馆三十六所”；“土花”，苔藓。这里的桂花是这三十六宫内的桂花，它仍旧在开；而这三十六宫却一点一点地衰败了，现在墙上的苔藓已经绿油油地一片了。
　　 “魏官牵车指千里”，“魏官”，魏宫官，负责搬运的官员；目的地在千里之外。“东关酸风射眸子”，车出长安东门；“酸风”，令人心酸落泪之风。
　　 “空将汉月出宫门”，“将”，带着。我走，月亮也走，我带着月亮走的感觉。“忆君清泪如铅水”，“君”，通常理解说是汉武帝，这就属于执着于词。这里应该是一直生活的地方。铜人，所以泪水也只能是“铅水”。在古人，金属没有那么多的分类。
　　 “衰兰送客咸阳道”，“衰兰”，已经开败的兰花。“客”，铜人自指。“咸阳”，汉朝时改称为渭城，在长安西面，魏都应该在长安东面，不在一个方向上。这里和后面的渭城都是代指长安。“天若有情天亦老”，一般地解释是：天要是有人这么多的悲伤，也会变老。反过来当然是说当时那氛围的悲伤。
　　 “携盘独出月荒凉”，荒凉是一种心情，是陌生环境里、悲伤情况下的一种心情。“渭城已远波声小”，故土渐渐地远了。第一次离开故土，会有兴奋；但要不是主动离开，而是被迫离开。那么离开得越远，心情就越加凄凉。
　　 这首歌的名句当然是“天若有情天亦老”。司马光在他的《温公续诗话》里说：“李长吉歌‘天若有情天亦老’，人以为奇绝无对。曼卿对‘月如无恨月常圆’，人以为劲敌。”“曼卿”，石曼卿，北宋诗人。就这对，吴北江给出的评论是：“‘天若有情’句，古今兴亡之感，写来特别痛切，‘月如无恨’句，义蕴甚浅，相去不可以道里计也。”两者确实相差很大。前者是原创，原创一般都符合他设定的情景；而后者是发挥，发挥要好，必须另创新意。这句没有创出新意，当然工稳确实工稳，意思也确实很有些意思。
　　 元和九年(814年)，李贺辞去了奉礼郎之职，回到老家昌谷。但不久他就经河阳，入太行，过长平，于深秋到达潞州(今山西长治市)。在友人荐举下，在昭义军节度使郗士美处做了3年的幕僚。应该是在这段时间内，他写了《雁门太守行》。
　　 黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
　　 角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
　　 半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
　　 报君黄金台上意，提携玉龙为君死！
　　 这首诗（应该说是歌），历来争议比较大。赞美的一方，像王谠就在《唐语林》里说，李贺曾以歌诗拜谒韩愈，韩愈当时在国子博士司，刚刚送客归来，已经很累了。门人把李贺的歌诗卷递给他，他边脱礼服边读，刚好读到《雁门太守行》中的：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”马上重新穿好衣服，叫门人把李贺迎接进来。这故事很吸引人，细节都编得很好，感觉很真实。但只要知道历史上韩愈和李贺的关系，马上就知道这故事是假的，它的目的仅仅是为了说明《雁门太守行》是多么好的一首歌。而贬低的一方，像王得臣在他的《麈史》中，记载了王安石就“黑云压城城欲摧，甲光射日金鳞开”这两句的评论：“是儿言不相副也。方黑云如此，安待向日之甲光乎？”想想似乎也对，黑云正压城，哪里来的日光？再后来的人评论这首歌，也因此评论这两个故事，像《三国演义》卷首诗的作者杨慎，就在他的《升庵诗话》中评论道：“宋老头巾（指王安石）不知诗，凡兵围城，必有怪云变气，昔人赋鸿门有‘东龙白日西龙雨’之句，解此意矣。予在滇，值安凤之变，居围城中，见日晕两重，黑云如蚊在其侧，始信贺之诗善状物也。”似乎有见解，并且也举了例证，但这其实并没有说明他看懂了李贺，只是借此表明了他具有其他明清文人一样有的毛病：为了说明一件事，编造事实。他和明清其它文人一样，都是理学的好弟子，话说得很大，本事没有。
　　 那么这首歌到底表达了什么呢？喜欢看电影，尤其是张艺谋导演的电影，比如《英雄》，那些场景，你可以说它们不真实，但它们都美。能明白这点，再来读李贺这首歌，不追求完整的意思，把每一句都当成是一个场景，一幅画面，一幅追求极致美的画面。这些画面是相互独立的，把它们串起来的不是时间，而是精神。作者要借这些画面表现自己想要表现的精神。而这种表达方式，连王安石都看不懂，那群明清文人又怎么可能看懂呢？编选过从古到他的时代的歌诗的沈德潜，在他编选的《唐诗别裁》中也只能说出：“阴云蔽天，忽露赤日，实有此景（‘黑云压城’二句下）”，更不要说其他人了。
　　 “雁门”，雁门郡，在今山西省西北部及内蒙古东南。战国时，赵武灵王击破楼烦、林胡后，在此设郡。秦汉治所在善无县（今山西省右玉县南），辖境约当今山西省河曲、五寨、宁武等以北，恒山以西，内蒙古自治区黄旗海、岱海以南。东汉移治阴馆县（今山西省朔州市东南），三国魏移治广武县（今代县西）。隋朝开皇初年，废雁门郡。大业初，改代州为雁门郡，治所在雁门县（即今代县）。唐朝武德元年（618年）复改为代州，天宝（唐玄宗）初又改为雁门郡，乾元（唐肃宗）初又改为代州。由于是边境地带，所以常有战事。李贺在这里应该是用它来指边境城堡。
　　 “黑云压城城欲摧”，是战争前紧张气氛的极致表现。“甲光向日金鳞开”，是军队整齐雄壮的阵势。“角声满天秋色里”，辛弃疾“吹角连营”是对这句的致敬。“塞上燕脂凝夜紫”，是李贺极致想象中战场特有的景色。“半卷红旗临易水”，李贺借用“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，是对出征者的送别。“霜重鼓寒声不起”，是极端气候的渲染。“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，“黄金台”，战国燕昭王所筑，《战国策》记载，燕昭王为求士，筑高台，置黄金于其上，广招天下人才。“玉龙”，指宝剑。为了报效君王，愿意以死报国的决心。
　　 年轻就喜欢极致，认为这个世界上一定有最好、最美的事物存在，自己只要努力就能达到那个最高的境界。李贺是天才，但他也是一个年轻人。他的这首诗就是要表达那个极致的境界。
　　 李贺不只能写奇幻的诗，也能写很清新的诗，象他的《马诗二十三首》，比如：
　　 马诗其一
　　 龙脊贴连钱，银蹄白踏烟。
　　 无人织锦韂，谁为铸金鞭？
　　 前两句写的是外形，马背上有色斑，象钱串在一起。古人称这样的马为连钱骢；四个蹄子是白色的，银蹄；白踏烟，跑起来像飞腾在空中，说明跑得快。后两句是感慨，没有人给它一个好的装饰，谁又能给它提供一个施展的舞台呢？“无人织锦韂，谁为铸金鞭？”“韂”，垫在马鞍下,垂于马背两旁，阻挡泥水的垫子。“锦韂”，高端材料织成的韂。和后面的“金鞭”一样，都是地位的象征。他年轻，他有才华，但谁会给他提供一个施展才华的机会呢？
　　 其五
　　 大漠沙如雪，燕山月似钩。
　　 何当金络脑，快走踏清秋？
　　 同样的意思，只不过前两句具体了，想到想象中的边境去建立功名。问题是作者也不知道什么时候才能有那个机会，“何当金络脑，快走踏清秋”。
　　 其十
　　 催榜渡乌江，神骓泣向风。
　　 君王今解剑，何处逐英雄?
　　 这是致敬项羽的乌骓马，是从马的角度来写的。怀才不遇的心情就更加明显。
　　 李贺的《马诗二十三首》，刘辰翁的评价是“无一首不好，且无俗料。”确实，这二十三诗，简单，好多表达同样的意思，但角度完全不同。命题作文，能有这么大的发挥空间。做诗对于李贺来说确实太简单了。
　　 当然，李贺诗中也有一些简单，但理解起来比较困难的。比如：
　　 莫种树
　　 园中莫种树，种树四时愁。
　　 独睡南床月，今秋似去秋。
　　 每一句都能明白，但就算能明白不种树的原因（种树四时愁），但为什么种树会四时愁却不太容易理解。结合后面两句，没有树的月亮，年年相同。那么应该是作者觉得种树后，四季的变化会让人更加直观地感受到岁月的流转。要真是这样，那这首诗应该是感叹时光匆匆而去了？但作为文学作品，作者对于自己想要表达的主题，当然都很清楚。优秀作者不但表达得巧妙，并且能让读者从他的表达中领会到他要表达的意思。如果表达的让人不知道你要说什么，那就是作者的问题了。看过网络上有些人写了篇东西，然后自己再兴高采烈地写篇文章，一一罗列出精彩的地方。真正明白了林子大了，什么样的鸟都有。对于文章，作者自己觉得精彩不精彩其实不重要，就如同商品一样，重要的不是生产者觉得好不好，而是消费者能接受，觉得好，愿意出钱买。而自身不能很好地表达出所要表达的思想，要别人去猜，就算是不说它失败，至少也可以说它有问题。这也是李贺这个年轻诗人好多诗的弊端。也说明尽管天才如他，没有岁月的洗礼，仍旧不可能达到随心所欲地表达自己思想的境界。