1
　　 雨下了好几天，乡路早已稀成泥浆，她深一脚浅一脚地往家赶。雨灌进脖子也不冷，倒是嘴里不停哈出的热气使她的脸蛋儿变得通红。她惦记着家里那两只下蛋的母鸡，每逢雨天总是找不到回家的路。
　　 天黑透了。她帮着母亲剁好猪食，手指不知是冷的还是长时间紧握刀柄已无法伸直。她站起身，使劲向手掌哈了几口热气。摸索着进了自己的房间，熟稔地用手探到床下那只小玻璃瓶，从口袋里摸出火柴盒。一撮火苗划破黑暗迅速接上玻璃瓶口上的棉花芯子。火光印亮了她的脸，火苗在她的眼睛里跳闪着。她小心奕奕地把煤灯置于桌子中央。说是桌子，只不过是用几块捡来的石头堆码起来，摆上一张废弃的门板而已。她把书包放在桌上朝向门的位置，挡住那微弱的光，不让它从门缝儿泄出去。
　　 早上，母亲又在念叨父亲不让她念书的事。她没回应母亲。虽然只有九岁，她知道什么时候保持沉默。今天班里评三好学生，老师又把她的名字写在了黑板上。从一年级到三年级，她已习惯没有悬念的结果。
　　
　　 2
　　 她的手在书包里捣鼓一阵后停住了。钢笔呢？她的心突突地跳，嘴唇开始颤抖。她是班长，不能不交作业。
　　 她急促的呼吸引得煤灯上的火苗瑟瑟抖起来，黑洞洞的屋顶上的两片亮瓦如一双大眼与她对峙着。要不去二哥家看看。二哥家住在村头的最东边，她得绕过大片竹林。那段路大白天她也得提着嗓子走。去年院里的张二娃就是走进那片竹林后人事不醒的。
　　 交不上作业，老师会怎么看她呢?黑暗中她摸出门，踏进暗沉的夜光里。夜已睡去，雨不知什么时候停了。天空有半点星星，她依稀辨出伸向竹林的路。刚踏进黑黢黢的林子，一股冷风不知从哪里窜来，竹叶飒飒的声音打在她的脸上。风夹着雨珠儿滑进她的后颈窝。凉意从背脊蔓延至全身，脚不听使唤打着颤儿。竹林里那片高低不一的坟冢在昏暗中摇晃。一种奇特的丝丝声如电波鼓动着她的耳廓，她竖起耳朵却又听不清楚。几缕竹枝在她眼前摇曳，黑暗堵住她发紧的喉咙。她紧抿嘴唇，怕漏出一丁点声息。她的心已蹦出胸腔，脚步粘在黑夜里无法动弹……
　　 终于二哥家那幢房屋的暗影映入她的眼里。“啪啪”她使劲拍着二哥家的大门，手掌的力量让她恢复了一些生气。
　　 “二哥！”
　　 门吱嘎一声，黑暗中二哥露出半个头来。
　　 “哥，能不能借一下你的钢笔？”
　　 “那怎么行，弄坏了怎么办？”
　　 “不会的！”
　　 “不行！”门砰地关上。
　　 她张着嘴，想再说点什么，冷风灌进她的嘴里，把想说的话堵了回去。
　　
　　 3
　　 天没亮，门上轻拍的声音唤醒了她。为了不惊扰到父亲，这是母亲与她的默契。说起来，她有些可怜母亲，虽然她还不怎么明白可怜的含义。每次父亲吵着不让她念书时，母亲就会劝她，不要跟父亲扭。她明白母亲是怕她挨打，心疼她罢了。
　　 姐上周没回家，她托同学给她捎信，叫她送点东西去学校。姐在十公里外的镇中学校住读。她要去的话来回得走四小时。她是羡慕姐的，她也想早点长大，住学校里去。现在看来，她住读的希望比铁树开花还遥远。从她记事起，门前那株铁树就没开过花。
　　 院子里的孩子又在玩“修房子”（一种游戏）。听着一片打闹声，她正向灶堂里添柴火。火舌子从灶口吐出来，她歪歪小脑袋，避开了那翻腾的火苗。那是五岁至多六岁吧，她与院里的孩子在地上“修房子”。二哥挑着水桶窜过来，她低着头挡住了二哥的路。二哥放下水桶，抓起“修房子”的那串算盘珠子抛向空中。她的头随着珠子的弧线转了一大圈，眼巴巴望着珠子落在老屋顶上。那串算盘珠子是她一颗一颗拼凑了一年多攒起来的，有十几颗呢。
　　 阿黄是她最亲的伙伴。可惜因为偷吃了过年的一块腊肉，哦，应该说没有吃到就死在父亲的锄头下了。那块腊肉的确是从阿黄嘴里掏出来的。她把阿黄拖进了河里，那是在一个月夜。如今她倒想不起阿黄的狗样了。
　　
　　 4
　　 她想起老师催学费的事情来，每学期她是最后一个缴的。每次她都低着头不敢看老师的眼睛，更不好意思跟老师说她得攒够鸡蛋换学费。为了让母鸡不停地下蛋，土沟里的蚯蚓都被她掏光了。
　　 昨晚父亲又喝醉了，她不明白父亲为什么那么喜欢喝酒，她闻着酒味都想吐呢。天黑了，家里没点煤灯，他们习惯在黑夜里摸索。她倒希望永远在黑暗里。这样她就看不到父亲的脸，也看不到阿黄临死时微闭的眼了。
　　 那天在上学路上捡到一张旧报纸，上面写着一九九〇年天上会有两个月亮。报纸说未来夜晚跟白昼一样。她想除了可以在夜晚看书外也没什么特别高兴的。不过她想象不出天空有两个月亮是啥模样。
　　
　　 5
　　 母亲的手臂断了，下雨天给父亲买酒滑到坎下去摔的。母亲一直在抹眼泪。父亲喋喋不休骂着母亲不中用。她一句话也没说。这个家所有人都没用，除了我。这是父亲的口头禅。
　　 她有空的时候会去河边，河水奔流的漩涡常卷起她纷乱的思绪。河水最终会流向哪里呢？哪里是它的归处？书本里说河水会流向大海，可大海又是什么样呢？阿黄应该去大海了吧，阿黄喜欢水，它一定喜欢那里的。
　　 天暗了，黑暗席卷了一切。阿黄，我们去看大海。
　　
　　 （原创首发）