六月，我回家访亲，外婆这么多年一直瘫痪在床，生活无法自理，多亏我舅舅的悉心照顾，外婆才得以安度晚年。外婆的家乡盛产枣儿，每到枣树盛开的季节，满树枣花，米黄色的花儿像一个个淘气的小人儿，有的躺着，有的随风儿荡着秋千，有的咧开嘴儿大笑着，有的凝望着远方思绪着。时过境迁，早已物是人非，只有枣树依旧铿锵地接受着时间的洗涤。有些人在人们心中已是回忆，而枣树仿佛记载着那些回忆，记载着生，也记载着死，记载青涩美丽的青年，也记载着落日余晖的老年。
　　 人生本就坎坷无常，我们所能做的只能珍惜当下，过好今天。
　　 小姨知道我回来了特别的高兴，远远地唤着我的小名，这么多年虽然也偶尔见面但从未仔细地端详过小姨，这次回来发现她老了好多。头上一大片的银发一丝不苟地梳向发尾，眼睛也没有了往日的神采，像一盏罩住光的灯。旁边的皱纹像一条条沟渠细细密密地四散开来。拉着眼皮也耷拉了下来，我不得不承认曾经的漂亮女孩已经老了，美人迟暮总是带着一点点的忧伤。
　　 小姨年轻时是十里八乡的美人儿。那时，村里人都喜欢胖胖的女孩，有点婴儿肥做家务也是一把好手的小姨很受村里人的喜欢，提亲的媒人踏破门槛，哪知那时的小姨早已芳心暗许，喜欢上了隔壁村的姨父，姨父那时也是村里少有的万元户，兄弟五个有钱有势（村里人觉得儿子多的有势力）。外公无奈，他尊重我小姨的想法，同意了这门亲事。
　　 然而天有不测风云，姨父开车撞了人被判入狱两年，小姨哭得不行，都到了该娶该嫁的年龄，等两年又是怎样的考验？外公哭着问小姨是等还是再看其他的人，贤惠美貌的小姨即使再看其他人也能找到条件更好人更好的，但小姨哭着说要等下去，那个年代的人对待爱情是如此执着和认真，真让我们这一代汗颜。
　　 两年后小姨和姨父结婚了，沙发、电视、收音机、缝纫机、自行车，农村觉得很自豪的几大件他们都有，当时彩礼就给了2000块，在当时村里已经是非常轰动的数字了，小姨也过了几年幸福的日子，并有了我的表弟。表弟一岁那年姨父觉得身体有点不舒服到医院进行检查，检查完之后医生只把我小姨叫了出去，就在那一年姨父被查出胃癌，当时小姨觉得天旋地转，整个天都塌了。幸福有时很简单，与心爱的人平平安安地过一生就行，比翼同舟，相扶到老，然而这对于小姨来说也是奢侈。小姨忍着内心的剧痛，骗姨父说，他得的是阑尾炎，说要化疗（当时农村还不知道化疗是干吗的，也不懂阑尾炎怎么治疗）。一个月一次的化疗，姨父都怀着愉快的心情去了，而背后却是小姨躲着的哭泣。化疗后姨父的病情好转，五年过了也相安无事，心情也很好，表弟也六岁了，一家人过得也算其乐融融。
　　 姨父不知道病情，依旧是早上空腹喝酒，小姨劝说了好多次，姨父都置若罔闻。姨父虽然脾气坏了点，但对我们兄妹三人真的很不错，有什么吃的喝的都拿给我们吃，在我眼中他是一位很好的慈父。一次小姨和他家里人吵架，他二嫂估计是气急败坏，把他得胃癌的真相骂了出来，我姨父当场就愣在那里，整个人像打了霜的茄子蔫不拉叽的，从此以后姨父再也不去化疗了，精神也变得颓废，再也看不到那个精神饱满充满活力的他了。
　　 后来读初中我就回去了，有一次小姨和姨父来我家了，当时我家已经搬到了城里他们是来看病情的，姨父发着脾气。从他们的谈话中。我得知姨父的胃癌已经到了晚期，用药已经没有作用了。我好久缓过神来，我无法想象，这个一直在我眼中的慈父未来会面临着什么，小姨还那么年轻，表弟还那么小，小小的我哭得很伤心。
　　 再后来我上初三了，初三老师都管得很严，我也很少休息，但我一直想知道姨父的消息，听说他已经瘫痪在床了，一直靠吃流食维持着生命。医生说他的生命已到尽头，小姨安慰他说：“你看咱家房子还没有做好，你一定要看着房子做好啊。”姨父虚弱地点点头，他的眼睛里已经没有光了，像一盏即将熄灭的灯。姨父一生坎坷，风雨飘摇，留给后人的，是无尽的痛。
　　 没多久母亲对我说，你姨父要走了，你去看看他吧，毕竟他疼你一场。我请了一天假，急切地转了好几次车，坐了几个小时来到小姨家，姨父看着我微弱地说了声：“XX真漂亮，长大了。你过来下让姨父好好地看看你，姨父就欠有个女儿。”听到这里，我想哭，但我憋了回去，我只想要姨父好好的，活着把表弟带大，陪小姨到老。几天后妈妈哭着对我说，你姨父去世了，房子做好了，他看了一眼就走了。还留下了我妈带给他的他爱吃的黄石港饼。
　　 姨父走后，小姨哭得死去活来，那时小姨才三十多岁，表弟也才十岁，姨父走了三年后，许多人为小姨介绍，但小姨都拒绝了。她说，我还有孩子，我不能让他受委屈。那一次，送她去火车站去广州打工的我，哭得很伤心，我心想，一个女人怎么可以这么悲凉？一个人年纪轻轻没有了丈夫，要一个人撑起这个家。又觉得小姨很伟大，因为她真的很坚强，她不靠别人靠自己。小姨打了十年工，终于把表弟供出来了，但是她也老了，不再是那个从前喜欢在枣树下拍照的小女孩了，而成了一位老妇人了。
　　 今年的枣树花开得很好，我拉着小姨想跟她拍张照，小姨站在枣树下，一朵枣树花从上面飘了下来。小姨喃喃自语，是不是他回来了。听到此话，我转过身，眼泪决堤。