一
　　 你相信石头会开花吗？
　　 别说你不信，我也不信，直到收到王岩的《地衣》。
　　 王岩网名石语，曾用网名微雨落花，江山流年社团的编辑，于2016年出版个人散文集《地衣》。虽然我们同在流年社团，但那时我跟她还不熟，看她在流年编辑部里慷慨允诺说，每个留言的流年人都会赠送一本，我很想得到这本书，便乍起了胆子，心里揣着十二分的惴惴，也留了言。
　　 因为快递需要地址，我们相互加了QQ。简单聊过几句，我表示要付钱给她，一是自知没有相熟到可以坦然领受的程度，二是觉得出书无论如何都是一笔不小的开支，倘或每人都送，成本如何能回得来呢。可她一口回绝，说只送不卖。
　　 《地衣》很快收到了，很厚，拿在手里沉甸甸的，我的心上也沉甸甸的。
　　 扉页上写着：文友闲云落雪雅正。落款：王岩（石语），后附年月日，字体娟秀。瞅着她的芳名和书名，我心生疑惑：她咋这么喜爱石头呢，还想让石头说话，有意思；这地衣又是个啥东西？
　　 怀着强烈的好奇心，我首先找到了那篇《地衣》。诗意隽永的语言，淡雅质朴的文风，深情讲述着诗雨和枫相濡以沫的爱情，两人白手起家，从处处窘迫到有房有车，那份相依相伴的爱恋浓得化不开。地衣，在她的文里是一种食材，被做成美味可口的包子馅，吃进枫的肚子里。诗雨——石语，哈哈，这不就是她自己嘛。我像发现了新大陆一样，对自己的“心思缜密”沾沾自喜。可为什么要叫《地衣》呢？我又一次张开探寻的眼睛。
　　 “地衣，真菌和藻类的合体……但愿你我此生，永远是这样的一种合体……”在文末，她对她的夫君真情告白，她要做那个卑微而聪明的、顽强又幸福的地衣。哈，好一个浪漫的柔情的“诗雨”啊。
　　 但对于什么是地衣，我依然不甚了了，便又去问了度娘，才知道地衣还有如此辉煌的历史。作为一种生物，它已经在地球上存在了六亿年，是比苔藓还要原始的菌藻结合体，共有26000多个品种。石语文里写的只是其中一种，更多的是生长在石头上的地衣，被称为“开在岩石上的花朵”，更被誉为“大自然的拓荒者”。
　　 这种地衣还有一个好听的名字，叫做石花。它生在岩石上，能分泌出酸性物质，缓慢地溶解岩石，使其粉化为土壤，再加上石花本身产生的腐殖质，一些耐得瘠薄的植物种子在此生根发芽，经过多年的演变，最终开辟出一个绿色的世界。
　　 石花，开在岩石上的花朵。原来石头真的会开花哦，我不由大为惊奇。
　　
　　 二
　　 石语跟我同龄，比我大几个月，在流年，人们都习惯叫她落花，我便叫她花儿姐。
　　 她在我心里清晰而温暖起来，并非始于《地衣》，而是源自她在我短篇小说《拐杖》后的留言。很惭愧地说，我看书相当慢，一本书能翻几个月甚至半年，收到《地衣》时，我正在读威廉·福克纳的诺奖小说集《我弥留之际》，尚无暇他顾，所以只粗略翻了翻，就将它束之高阁了。我的《拐杖》发出后，她不吝鼓励之词，说这是一篇好文，完全可以上刊的，建议我投稿试试。文章自然没有她说得那么好，但她是我眼里的大咖，已经出过书的了，得到她的肯定，哪怕只是表面上的，对严重缺乏自信的我来说，那份喜悦丝毫不啻上刊。
　　 也是从那时候起，我开始认真读文写文，流年家人的文章更是我的必读作业。读得多了，我欣喜地发现，我和石语在许多方面都非常契合，从求学经历到工作性质，甚至一些细微的小心思，似乎都能找到共鸣的点。一想到在遥远的他乡，有一个跟我同样年岁的喜欢写字的人，她在十五岁之前也没有离开过村庄，她也不能在行驶的车上读书看手机，她也会整天面对着一摞摞凭证和账表，甚至还有跟我一样的小心思，就觉得非常新奇，非常有趣。总之，她成功引起了我的探究欲。
　　 再次捧起《地衣》，一页页细细品读，一个温柔细腻、多愁善感的女子缓缓从书里走来。她沉静地坐在我面前，端庄优雅地颔首微笑，语调轻柔地聊起旧日时光，很自然很随意，仿佛相识多年的旧友，彼此熟稔到不需要任何寒暄和客套。
　　 聊起故土和乡亲，她的眼里泛起泪光——对于远嫁的女儿，故园是心底永远不可碰触的柔软，一碰就会心酸。聊起读过的书，她的脸上现出骄傲和开怀的神色，《平凡的世界》《倾城之恋》《呼兰河传》张口就来，似乎路遥张爱玲萧红一直在她唇边等着呢。聊起走过的路，看过的风景，一抹向往和意犹未尽又浮泛在她的眼底，仿佛她去过的那些地方，又一同拥挤到眼前来。聊得最多的，自然是这些年来的生活感悟——她是一个善于总结和反思的人，总是能从生活的点点滴滴中参悟出人生哲理。
　　 她写爱情，爱情唯美浪漫缠绵，透着小儿女的娇憨妩媚；她写亲情，逝去亲人的点点滴滴，始终在她心头萦绕，有愧有痛有思念，丝丝缕缕，挥之不去；她写生活随思和感悟，感情细腻思维敏锐，对外物的感知深切真诚。她就是一位衣袂飘飞的仙子，轻盈地游弋在万物中间，又清醒地游离在他们之外。
　　 读过《地衣》，再来翻阅她近两年的作品，能感觉出她创作心态的变化，由注重自我体验和感受而转向更客观冷静地表达。若非要选一篇作为分水岭，我以为是《麦子，麦子》。
　　 《麦子，麦子》获得了江山绝品，从语言到架构都可圈可点，编辑、文友和江山绝品组都有非常到位的点评，我不再赘述那些优点，我想说的是，这篇文有一个最大的特点，就是她采取了向下的写作姿态，俯下身去，以虔敬之心亲近泥土，礼赞大地，文字里蕴含着浓浓的悲悯情怀。写作技巧上采用四两拨千斤的手法，从惯常的正面描写农民耕作的艰辛中杀出，另辟蹊径，以麦子成长的各个阶段为载体，营造了一种轻松的、欢快的语境，来烘托农人的稼穑之苦，令人耳目一新。
　　 如果说，《地衣》让我看到了一个淡然美好又有点小资的温婉女子，她充满灵性，仙姿玉质，那么，《麦子，麦子》之后的一系列作品，我读出了她的另一面，那个仙子降落凡间，仙气渐少，烟火气渐浓，轻灵之外增了厚重。她的写作更为成熟，笔法更为老练，视角更加敏锐独到。
　　 《走过四季，不问归处》讲述了一只柠檬的故事，却绝不仅仅是一棵柠檬的故事。她用她的生花之笔，极尽渲染之能，不厌其烦地铺陈那棵柠檬的生长过程，细腻又细碎，像极了一个操心孩子一举一动的母亲，左右总是不放心。终于等到瓜熟蒂落，那份喜悦不言而喻，有些小激动得她不由感慨道：“强者就是如此孤独在自己的世界里，不犹豫，不退缩，不问前路，不问归处。”就这么看似随意的一句，文章的主旨一下子落了地，不动声色又自然妥帖。原本轻灵旋舞着的文字，一下就沉稳了下来，厚重了起来。她用它的整个生命历程告诉你：“经历是一个生命存在最重要的价值，不干涉就是对它最大的慈悲。”
　　 作为流年的思想者，她的笔下，最不缺的便是智慧的火花。《却被江山看出行》中，不乏这样的妙句警语。比如：“在你辛苦抵达的时候，江山不迎一寸；在你索然又疲惫地离开的时候，江山不移一步；在你为行程中的那一点儿小感悟而欣喜的时候，江山不动一容，不置一词。万千浮生的面孔来来去去，江山永远在，夕阳日日红。”比如，“含着金钥匙出生的孩子不懂得贫穷，就像穷人常说贫穷限制了想象力一样，富裕也会限制人的想象力……思路或眼界的打开，360度的辐射，都叫开阔，由偏而全都是开阔。”再比如，“好多时候，我们需要的不过是多一点点的勇气。”这些不时生发的哲思慧语，增加了她文字的厚重，更增加了文章的思辨性和跳跃性。
　　 “升级”做了奶奶后，石语的文字变得更加“随心所欲”，多了一种返璞归真的率真。在她跳脱、灵动的笔下，“奶奶”这个词不再代表衰老和迟缓，而变成《奶奶是个可乐的称呼》，几岁的小多米天天缠着这个“可乐”的奶奶，跟她斗智斗勇；不仅如此，她自个儿也在不自觉中返老还童了，和小多米一起，跟夏天的小风小雨玩耍，小多米去抓风，她就在一旁傻乐，甚至小多米忘了抓风这回事，她还负责提醒（《夏天的脾气》）。这智商，眼看着“直线下降”啊。
　　
　　 三
　　 如同任何事物都会有起起伏伏，如同我们的流年也经历过波折，成绩斐然的石语也懈怠过，曾有一年多的时间，她没有“耕耘”过一个字，这一年就像文章里的一个省略号，暗含了许多难以言说的内容。但谁能说，积淀不是为了更好地爆发呢？整装归来的她始终保持着饱满的创作激情，且越写状态越好。
　　 自2011年入驻江山流年，她在自己的这片精神家园里，以种字为乐，辛勤耕耘十余载，播下一棵棵秧苗，长出一片片绿荫，放眼望去，一派郁郁葱葱，繁茂的枝叶间，结满累累硕果。这便是一个人坚持耕耘的意义啊，凡是坚实走过的地方，都会生出一抹绿意，开出一朵小花。
　　 对了，她是一枚河南女子，来自中原历史名城南阳。说起南阳，我首先想到的就是那个耳熟能详的谜语：南阳诸葛亮，稳坐中军帐，摆下八卦阵，单捉飞来将。南阳，诸葛亮韬光养晦的地方啊。再去网上一搜，差点惊掉了我的下巴，南阳居然有那么厚重的历史文化底蕴，难怪，这块石头与众不同呢。
　　 都说一方水土养一方人，这块浸淫过千年楚风汉韵的石头，还被黄河水荡涤过，被伏牛山摩擦过，她的胸中自然也有了波翻浪卷，山峰耸峙，她的性格里注定有不服输的倔强和顽强。她要让石头说话，让石头开花，也就不足为奇了。
　　 有首歌里唱过，精美的石头会唱歌，那肯定不是我们流年的这块。流年的这块不是石头，是美玉，她不仅会唱歌，还会吟诗作文，更会开花结果，她是会“落花”的“石语”。