年近耄耋的我，对一些事物真有些跟不上趟了。
　　 一部智能手机，年轻人把什么事都搞掂了，订票、购物、打出租车……我却不能。小年轻半夜不睡，早上不起，快到上班时间了，匆匆起床，一盒牛奶，一块面包，经常不斯文地在路上解决早餐，对此有人司空见惯，我却总看不惯。于我而言，这些跟不上趟并不那么要紧，手机摆弄不来，孩子可帮忙。问题是我和老伴来北京干啥，是来带孙子搞卫生办伙食的呀，却突然发现我们的烹调技艺，在做某些菜品时，也有些跟不上趟了。
　　 照理说，现在的伙食应该好办。鸡鸭鱼肉、山珍海味、新鲜时蔬、南北干货，什么东西都有，我的住家附近，东头是“特吉特”农贸市场，西边还有一个“德凤”生鲜超市，两地摊位上的那些猪肉、鸡肉每天都堆得像小山似的。
　　 现代化的养鸡场规模大、技术新，一茬肉鸡饲养两、三个月就可上市售卖，有着产量大、成本低的优势。现在超市里的鸡脯肉、鸡大腿，一斤才七、八块钱，也就是两斤蔬菜的价，吃得起菜的人，就能吃得起鸡。鸡肉，因其低脂肪、高营养和优质蛋白，营养专家推崇备至，说“红肉不如白肉”“四条腿不如两条腿”。如今吃鸡肉的人越来越多，不仅因为便宜，更因为它比猪肉更有益健康。
　　 多吃鸡肉已然成为饮食新时尚，遗憾的是我们老两口烹调鸡肉的技艺不行，跟不上趟。
　　 这也难怪，中国将山林中的红原鸡驯化为家鸡，虽然已有三千多年的历史了，但什么时候这么大规模的饲养过鸡，产出过这么多鸡肉，有这么便宜的价格，寻常百姓家经常有鸡肉吃？就在一、二十年前，吃鸡还是难得的事。农村人，家家户户都养鸡，鸡常见，却并不常吃。除了逢年过节，平时家里只有贵客临门才会用鸡款待，有诗为证——唐代著名诗人孟浩然的《过故人庄》诗曰：“故人具鸡黍，邀我至田家”，他的农民朋友把他请到家做客，就是用鸡来招待。过往的年代，农村人家里哪怕多养了几只鸡，自己也不舍得吃，多半是要拿到圩场去换几个油盐钱回来。
　　 我小时候的印象，鸡是农人家中的无上美食和补品。我家吃鸡，母亲只有炖汤一法，放进陈年的老酱姜、酱萝卜，或几颗桂圆、红枣一块炖，说是这样最滋补身体。至于青辣椒炒仔鸡，那是小街上饭馆里的一道菜，据说美味，可我没吃过，那美味只存在我的想象中，未曾记录在我的味蕾上。
　　 如今的鸡肉，跟青菜、豆腐一样，已成了老百姓经常端上餐桌的家常菜。
　　 我们家也常买物美价廉的鸡肉吃，可是幸福来得太快，我和老伴还没能学会鸡肉好吃的烹调方法。老母亲的“炖汤”吃法，我是会的。但她炖的鸡是自己养的，按时下的话说，是“土鸡”“走地鸡”“谷子鸡”“农家散养鸡”，而现在超市里卖的“饲料速成鸡”，是不适合炖汤喝的，寡淡无味，也没见人有这么吃的。学洋快餐裹上面粉和调料炸鸡块吧，香则香矣，但那脂肪、那热量立马超标爆棚，吃多了这玩意，健康就会亮红灯，有违吃鸡的初衷。有一回我们去酒店吃了新疆的大盘鸡，觉得不错，老伴前去讨教，可人家大厨礼貌地一笑，说其实也没啥特别的技术，便婉拒了她的请教。
　　 老伴是个要强的人，回来就想通过上网学习，自己“悟道”摸索几种鸡肉的做法。当然，她的炸、烤鸡块学得还像回事，满足了咱们家里那个最重要的人物——小孙子的胃口，得到了他的叫好和点赞。自小就被肯德基的炸鸡俘虏了味蕾的小孙子，对奶奶用奥尔良调料腌制过、炸出来的大鸡排，总是吃得津津有味，并向他奶奶竖起大拇指。
　　 可爱的小胖孙啊，你可知道，炸鸡热量很高，是不能多吃的，洋快餐都是些该诅咒的垃圾食品。
　　 烹调乏术，冷了我和家人吃鸡的兴趣，可健康不答应。
　　 于是我开始留心手机里介绍做鸡腿、鸡胸肉的小视频，只要看到就立马转发老伴学习借鉴，她倒也积极配合，每转必看，有的还收藏起来，以便做鸡肉时依葫芦画瓢跟着来一遍。有几次我看见她打开视频，一边看一边做。到底是年纪大了，老伴说她这边看完视频，走进厨房就忘记怎么做了。不知是因为忘了怎么做的原因，妨碍了她依葫芦画瓢呢，还是微信播主留了一手，没有把“秘诀”说出来，其它烹调鸡肉的办法，老伴学了几回，“悟”了几回，但终未得“道”，做出来的大鸡块吃到嘴里，味道和口感依旧不太好，木渣渣的，像吃锯木屑……
　　 如果我愿意委屈自己，也不想再为难老伴学这学那，也可就此作罢了。
　　 但是，我不想委屈自己，也不想为难老伴，我决心自己来尝试一下，力争做出好吃的鸡肉来。为此，我加强学习，大凡有做鸡肉的小视频，在转发给老伴的同时，我自己也仔细看、认真听，细琢磨。这类视频看得多了，我脑子里就有了自己的一些想法。与老伴不同，她盯上一个满意的视频，就依样画葫芦，如法炮制。结果炮制得再像，也是别人钟情的佳肴，而不是我们家人喜爱的味道。我是博采众家之长而又汇于一炉，再结合家人的喜好，先在心里画出自己喜欢的葫芦。这葫芦画好了，也就想着要好好画瓢了。我信心满满，跃跃欲试，想一显身手。
　　 “今天的大鸡腿我来做吧。”我对老伴说。
　　 “太好了，我巴不得啊。我做的不好吃，今天你来做个好吃的。”
　　 “试试看，不敢保证一定好吃，但味道肯定不同，就当换个口味吧。”这次我主动请缨，尽管信心满满，热情和勇气可嘉，但做出来的鸡肉到底好不好吃，还得经过实践的检验，我不敢说大话。
　　 我用面粉来清洗鸡肉，为的是干净卫生；我用擀面杖击打肌肉厚实的鸡大腿，为的是击散肌肉组织，容易入味，鸡肉不柴；我用葱姜蒜、酱油和少许白酒来腌制鸡块，为的是去腥提香；我鸡肉入锅不另加水，为的是不成为炖鸡汤；我放进泡发好的香菇、干辣椒、胡椒粉和冰糖等物，为的是满足家人对口味的喜好；我用电饭煲开40分钟档进行烹煮。当倒计时10分钟时，我开始放气揭开锅盖，为的是观察汤汁的多寡，汤太多了鸡块味淡，太少了味道过于浓烈，汤若是烧干就出焦糊味了。一定要留下适量的汤汁，鸡肉才有较好的口感和味道。
　　 上述烹调之法，半是我网上学来的，半是受了启发自己脑子里“悟“出来的。这次烹调，我忒认真细致，不敢有丝毫马虎，倒计时10分钟，揭开锅盖继续烧煮时，我是守在电饭煲跟前的，眼睛死盯着汤锅里咕嘟咕嘟的泡泡，汤汁一点点在减少，我一会儿尝尝汤汁的味道，一会儿品品鸡块的口感，终于觉得味道不错，火候到了，我迅速关火，向锅里撒进一把事先准备好的葱花，又滴入几滴香油，然后细心装入盘中，立马端到老伴面前。
　　 “鸡肉做好了，你尝尝，看味道怎样。”我夹起一小块鸡肉和香菇塞进她的嘴里。
　　 “呀，真香，好吃。肉和香菇都入味了，鸡肉也不那么柴了。嗯，真不错！以后就你来掌勺了，不然浪费了人才。还是男人行啊，难怪酒店里的大厨都是男的。”老太婆的话，半是对我的真诚夸奖，半是借机给我戴高帽、开玩笑意欲撂挑子了。
　　 “掌勺咱们家就终身制了，我偶尔露峥嵘。今天这一招，你觉得行，我可以教你。”
　　 “你哪有时间教我呀，我看你还是写一篇怎样做鸡肉的文章，总结经验好了。”她反对我老坐在电脑前看文章写东西，故意调侃我。
　　 “好主意，我就写一篇《烹鸡记》的散文吧。”
　　 “你还真想在网友面前，嘚瑟一下你烹调鸡肉的技术？”
　　 “不，记述我们学习、琢磨烹调鸡肉的心路历程，再捎带着揭露你撂挑子的企图。”老伴听罢哈哈大笑，说：“一句玩笑话，看把你吓的，看来你难当重任，我还不能轻易给你放权。”听老伴这么说，我也笑了,快意开心地笑了。
　　
　　 2022年7月25日于安化南里