一
　　 我的外公已经快八十岁了。他们那一代人是真真正正的“生在旧社会，长在红旗下，走在春风里”。
　　 外公是一个地地道道的农民。他年轻时有着一米九的个子，牛一样健壮的体格。他和外婆靠着勤劳的长满老茧的双手，养大六个儿女。他还是个民间艺人，唢呐、二胡、傀儡戏……吹拉弹唱，样样精通。乡里乡外，但凡有人家里有红白喜事，定会想起他的大名。他除了种地，就是走东乡、窜西乡的吹吹打打，也凭借着这一身的技艺，他攒下一些积蓄。切确有多少谁也不知道，有说十万的，有说二十万的……人云亦云，传得沸沸扬扬。
　　 我的母亲并不怎么喜欢外公，因为他思想封建，重男轻女，还为母亲包办婚姻。
　　 在我眼里，外公亦不是一个好外公，因为他是一只不折不扣的铁公鸡。从小到大，我未曾收过他一分的压岁钱，也没有收到过任何礼物。别人碰见外公，一句“外公好”总能换来几个零花钱，而我，顶多换一句“好好学习”。
　　 外公的抠门和他的技艺一样，都是出了名的，甚至成为街坊邻居们茶前饭后的谈资。母亲说过，只要是装进外公兜里的钱就如同长了根，谁也惦记不得，谁也拿不出来。母亲出嫁时，外公愣是没往外掏一个铜钱，嫁妆都是几个舅舅置办的。外人对外公的评价也分为两极，有夸他能耐大，徒子徒孙遍布三乡八村的；也有说他不会做人，太没有人情味的。不过外公并不在意别人怎么看他，依旧我行我素。
　　  
　　 二
　　 但是，有一样东西外公从不吝啬，那就是买书。只要经过书店，不管有没有空，他都会驻足进去翻看一阵；只要碰上好书，不管手头有没有钱，他都会想方设法买走。可以毫不夸张的说，外公爱书胜过爱我，因为他舍得把钱花在买书上，却不舍得把钱花在我头上。摊上这样一个外公，似乎是一种不幸。
　　 小时候去外公家，别人口中的十万二十万，我一毛钱也没见着，随处可见的只有书。桌子上、柜子里、床头、床下，堆满各种各样的书。到底有多少？那时我还无法统计。其中有些竖排版，需要从右往左，从上到下阅读。
　　 有一年暑假，我一个人骑自行车去外公家，是因为我想念慈祥的外婆。外婆非常瘦小，给人一种弱不禁风的感觉，不知道的人，还以为是被抠门的外公压榨成那样的。
　　 那天的太阳特别毒，似乎要把自行车晒化了。我汗流浃背骑到外公家，外婆给我端茶倒水，用扇子给我扇风，像伺候皇帝一般接待我。外公则在房子前的空地上，搭木板架子，根本不理睬我。外公光着膀子，露出健硕而黝黑的后背，后背上爬满汗珠，在阳光下发出刺眼的光芒。
　　 我正纳闷这些木板架子的用途，只见外公从房间里扛出一个木箱，可能是木箱太重，他背上青筋暴起。他将木箱小心翼翼地放下，打开，拿出一本书，从中间翻开，把书摊在木板上。莫非……他这是要晒书？
　　 果不其然，外公晒了一本又一本，扛了一箱又一箱。我想，外公有那么多书，他一个人得晒到什么时候？我打算帮忙，走过去拿起一本书，还没来得及打开，就被外公抽走了。吓得我一激灵，望着外公，不知如何是好。他满头大汗不容置疑地说：“哪凉快哪待着去。”
　　 外公这句话，当时让我不知所措，到今天我也没猜到它的确切意图，外公我究竟是怕我晒着，还是怕我弄坏他的书？
　　 那天的书全是外公一个人晒的，一直到外婆干完活回家做好午饭才晒完。所有的木板架子晒满了还不够，外公把家里所有的桌子也搬了出来，中午我们只好把几张凳子拼在一起，围在一起吃饭。
　　 吃完午饭，外公就拿着一把棕叶扇，坐在房檐下的阴凉处，守护宝贝似的守护那些书。
　　 吃一堑，长一智。收书的时候，我不敢再掺和。躲在外公看不见的地方，细想他晒书的场景，觉得与《西游记》里晒经的一幕十分相似。
　　 有人开玩笑说，如果外公把买书的钱花在改善生活上，早就住在高楼大厦里，吃香喝辣的了。
　　  
　　 三
　　 从前，我喜欢买书，但看书只有三分钟热度。外公则不同，他不仅喜欢买书，还喜欢看书，尤其爱看字典类、医学类和古典文学类的书。爱看书的人我见过不少，但如此爱看书的农民，外公是唯一。那时的我总是不明白，那些密密麻麻又枯燥又晦涩的文字有什么好看的？直到后来自己也爱上看书，才渐渐认识到文字的魅力。
　　 外公爱看书，却不是随时随地拿来翻翻。他很有原则，做事很专一，该干农活时卖力干农活，该亮手艺时认真亮手艺，该看书时也不含糊。睡前是外公看书的主要时间，通常一看好几个钟头。
　　 外婆年轻时没有上过一天学，斗大的字识不得一箩筐。自打嫁给外公，长年累月耳濡目染，外婆认识的字不比上过几年学的大舅少。
　　 我曾经好奇地翻开外公的一部《康熙字典》，仅一部书就有三十几本。当时正值年底，还有两天过年，外公正在一旁写春联。书法，也是外公的一大绝技；作对联，也难不倒外公。他认为，只有贴上自己写的春联才能算作是过年。每年年底，都会有很多街坊邻居求他的字，外公来者不拒。等到左邻右舍都贴上他的字，他总是喜欢对着自己写的字，摸着下巴上的胡渣，似笑非笑地说：“老了，不比当年了。”
　　 我一边翻着《康熙字典》，一边问：“阿公，这些书你都看完了吗？”
　　 外公写完一个“春”字，瞅见我正在翻阅他心爱的书，爬满皱纹的脸顿时阴沉下来，冷冷地回答：“看过了，已经看了好几遍。”
　　 好几遍，我心中暗生佩服，指着堆满书的柜子，又问：“那些呢？”
　　 外公像是惜字如金，只轻轻一点头。我又指了指床下大大小小的木箱，又换来外公轻轻一点头。
　　 我杵在原地发愣，嘴张得可以吞下一个篮球。我不单是佩服外公看书之多，更佩服他的坚持。那时我只要一翻开书，书上密密麻麻的文字就让我迷糊。从小到大，真正被我从头看到尾的书很少，而外公看过这么多书，简直不可思议。
　　  
　　 四
　　 书多了，藏书就成一个问题。
　　 外公原来住的是木瓦房，木瓦房能防潮，却防不住蟑螂、老鼠、蛀书虫。有时外公发现被老鼠咬破的书时，就会指着空气骂：“该死的老鼠，短命的老鼠，咬啥东西不好，非咬书。”然后上街去买老鼠药，摆在每一个老鼠可能出没的角落。
　　 后来，几个舅舅都盖起小洋楼。虽然外公吝啬，不曾给他们多大的帮助，但舅舅们并不计较。外公住进小洋楼不久，就发现洋楼太潮湿，不利于书的保管，他又住回了木瓦房。
　　 村里有人调侃说：“都盖起小洋楼了，还留着这木瓦房干啥，干脆一把火烧掉。”
　　 玩笑开没多久，真的是一把火烧毁了木瓦房。
　　 火是外公的侄媳妇用火炉烤被子引起的，因为发现得晚，再加上炎热干燥的天气，火蔓延得极快。在熊熊大火之中能保住性命已经很不容易了，至于家什，根本没有时间抢救。火整整烧了一个晚上，把外公所有的积蓄、所有的书全都燃为灰烬。
　　 据人回忆，那天外公哭了，哭得撕心裂肺。人们都以为外公为自己烧掉的积蓄哭泣，因为外公没有把钱存在银行的习惯。一辈子的心血转眼化为乌有，谁都会悲痛欲绝。不过，外公说出的第一句话却出乎人意料，他说：“可怜我那十几箱的书啊！这可是有钱都不一定能买到的，是真正的无价之宝啊！”
　　  
　　 五
　　 时间能改变很多东西，包括人的身体和性格。
　　 外公老了，真的老了，头发变得花白，背渐渐佝偻，曾经引以为豪的体格已不复存在。他再没有力气种地，也没有力气吹拉弹唱。
　　 外公的性格也变了。过去，母亲在外公家才住两三天，外公就会找各种理由让母亲回家，仿佛是在撵人走。而现在，每次母亲回家，外公都会挽留母亲多住些时日。也许是受宠若惊，母亲第一次听见外公挽留自己，竟然忍不住热泪盈眶，对外公的所有怨气瞬间决堤，一下子就奔流得毫无踪影。
　　 不过也有时间改变不了的，比如外公的爱书之心。
　　 我刚上大学那会，外公经常对我说：“去外面读书，要是碰上好书，就帮我买回来。”然后罗列出一些书名。
　　 他瞧见我的书随处乱丢，就告诉我：“书要用木箱装起来，要好好保存，这是可以长久传下去的。”
　　 去年年底，祖父办七十大寿，请来自己的外甥写对联。这位表叔也是爱书之人，最爱钻研国学，写一手漂亮的毛笔字。寿宴当日，他写了一副对联，下联最后两个字是“期颐”。我和堂哥贴对联时，不解“期颐”二字。外公恰好在旁边看着，就指着“期颐”二字，对我们说：“期颐期颐，就是一百岁，这幅对联写得好！写得妙！”
　　 表叔一听甚是高兴，问：“莫非老人家在这方面也有研究？”
　　 因为共同的兴趣，两人聊得是热火朝天。表叔听外公说那些书被烧掉时，感叹道：“可惜啦！真是太可惜啦！要我讲，这么多书放到现在，绝对是无价之宝。”
　　 “可不是，我这辈子，父母死了都没有哭过，唯独为那些书哭了。”外公说。