建军节前夕，我翻看影集，一张照片赫然入目。照片上，一个充满朝气的年轻战士，伫立在一辆军车前，目光炯炯，笑望前方，旁边挺立着一棵高大笔直的白杨树，树干上张贴着一幅大红标语，上面写着“我们正年轻”五个奔放潇洒的大字。
　　 我不禁陷入了对往事的追忆之中。1979年，我的小弟从他“上山下乡”的所在地应征入伍。带着知青生活的磨砺和对军营的向往，远去冀地从军。
　　 小弟身高一米八多，玉树临风，英俊倜傥，体格健壮，仗义热情，完全是一副“山东好汉”的模样。他从小就立志从军报国，碍于“家庭社会关系复杂”问题，知道自己的从军路不会一帆风顺，为此心情郁闷。所幸党的十一届三中全会胜利召开，“解放思想，实事求是，团结一致向前看”成为时代最强音。雾霾散去，正是艳阳天，小弟实现了自己的从军夙愿，他带着一腔激情和青春的热血投身到火热的军营。小弟到部队后，铺下身子，勤学苦练，处处走在前头，事事不甘人后，团结战友，遵章守纪，以他的爽朗率直、亲和热情的性格很快在“新兵蛋子”中出类拔萃。在实弹演练中，他以扎实的基本功，临阵不乱，创出了优异成绩，受到了首长的表扬和部队嘉奖。当了班长，不久就担任了教员。入伍当年就光荣地加入了中国共产党，为我们家扛回了第一面党旗。
　　 小弟当兵，不仅从此改变了他的命运，我们家也成了“光荣之家”。记得当时街道上组织居民读报纸学习时事政治，居委会主任竟然以出身和社会关系复杂为理由，不让母亲参加，气得母亲落泪。小弟当兵入了党，居委会主任第一次在我母亲面前露出了笑脸，我们兄弟姐妹也觉得直起了腰。
　　 后来因为父母身体不好，小弟放弃了去军校深造的机会，转业来到地方。他带着几年军营历练出来的虎虎生气和政治成熟，加上他为人坦荡，嫉恶如仇，珍情重义，善良助人，赢得了好口碑。是朋友圈里的真朋友，是众人心中的男子汉。在其转业的单位里，从最基层做起，一步步走上了领导岗位。
　　 小弟至孝至亲。把做好工作，事业有成，为家族争光，让父母放心，作为尽孝的重要标准。对父母竭尽全力尽其孝道，方方面面，精心周到。对兄嫂姐妹、亲戚和晚辈倾尽一腔热忱，谁家有难都去帮，点点滴滴都是情，枝枝叶叶总关情。
　　 苍天不公！正是小弟要施展才华，赢得锦绣前程的时候，却得了糖尿病。刚刚进入天命之年，又不幸罹患尿毒症。从此开始了悲催的透析生涯，八年近3000个日日夜夜，离开透析没法活命。一周三次，汩汩鲜血经管道流入透析机，小弟以顽强的毅力和韧性、以常人难以想象的意志力，与命运搏斗抗争，自信创出奇迹。
　　 不幸接踵而来，可怕的糖尿病足又出现了，一只脚开始溃烂，心脏严重不适，憋气难受。2017年正月，“120”呼啸着拉着小弟住院抢救。院方立即下达了病危通知书，让全家心碎、慌乱。抢救过来之后，从那天开始，小弟就开始了他长期住院的生活。旧伤未愈，又添新伤，另一只脚以更凶猛的速度也开始溃烂。为了保住脚，医生被迫接二连三地为其剪掉坏趾。在肉体上动刀剪，惨不忍睹！小弟就是钢铁汉，咬住牙关忍着伤痛前行。血管钙化，心脏钙化，血压下降，出现多次抽搐，死神逼近了。小弟却告诉家人，没事，死不了！
　　 2018年7月11日，小弟经抢救无效，撒手人寰，驾鹤西去，享年58岁。呜呼哀哉！呜呼哀哉！！呜呼哀哉！！！
　　 在小弟与病魔抗争的近十年中，弟妹上有八旬老父亲，下有在国外求学尔后从业的孩子。虽想尽心却力不从心，心力交瘁，疲惫不堪。其子想尽孝却远隔万水千山不能时时侍孝于床前。面对着弟妹无助的泪水和侄儿稚嫩的肩膀，两代人纷纷伸援手、献爱心，建立家庭救助基金会，举合家之力共赴家难。母亲生前为小儿子的不幸，不知流淌了多少泪！全家亲人不知为小弟操了多少心！母亲仙逝后，作为家中长子的我，尽职尽责尽心尽力，努力发挥好表率、凝聚、组织作用。兄长无比疼爱小弟，切切手足情，无以言表；长嫂视小叔子为亲弟弟，和妹妹们一起精做饭菜，细心搭配。洗头擦身，忙忙碌碌，日复一日，从无懈怠；大妹身体不好，却也常去医院探望，给小弟送去浓浓的亲情；二妹以一颗菩萨之心，怀着满满的爱心和对小弟的痛惜，变着花样送饭、持之以恒地换药，任劳任怨；三妹“借房救弟”，让小弟在生命的最后时光里，享受到了家的温馨；小妹克服照料孙儿的困难，一有条件就往医院跑，想着法子让她可怜的小哥吃上一口；大弟孩子小，住得远，也是尽力抽时探望……四个妹夫如同亲兄弟，始终关照着重病的小内弟；无论侄女还是外甥，晚辈们讲求孝道，常常去医院探望；全家亲人都为能给小弟减轻一点痛苦，增加一点温暖而欣慰。医院的陪护目睹这一幕幕，感动地说，从没见过这样的人家，兄弟姐妹这么团结。以至于小弟病危故去时，也跟着我们痛哭不止。
　　 小弟化作一缕青烟走了，他一步三回头地走了，他是带着他矢志不渝的政治信仰走的；是带着自己的人生目标不得实现深深的遗憾走的；是带着虽是病入膏肓遍体鳞伤，却不屈不挠地与病魔做顽强斗争的不服输、不甘心走的；是带着对家人深深的眷念和对妻儿的不舍走的；是带着强烈的求生欲望和对未来无限期盼走的……
　　 “人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。小弟以其可圈可点的人生轨迹、处世为人之道、人格的魅力、至孝至亲之修为、大难面前不屈服的英雄战士气，勾画出了一幅《男儿凌云图》。这幅图和小弟的音容笑貌永远珍藏在我们家人和亲友心中。小弟与病魔的争斗史、全家亲人的救助史，天地为之动容。这正体现了我家“敬老爱幼，团结互助，善良包容，勤俭持家，不甘人后，坚韧不拔”的家风。是我家一份宝贵的精神财富，时时激励全家亲人，必将代代传承下去。
　　 又逢八一，这是小弟生前最看重的节日。我端详着小弟从戎的照片，在心里轻轻地呼唤：“小弟，假如有来生，我们还做好兄弟！”
　　
　　
　　 作者孙秉伟，中共党员，大本学历，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省散文学会会员青岛市作协会员。