一
　　 雷电、冰雹、狂风暴雨、高温、旱涝等，具有这些气候的夏季显然比其它季节来得复杂、火暴。但酷热，是它的明显特征。不过，若不热就不会有庄稼的丰收，谚语曰：“六月不热，五谷不结”。并且，在酷热户外劳动哪有不流汗的辛苦呢？如“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。可是，人们的心理对高温酷热总是有着恐惧感，触觉也不愿接受，甚至有着刻骨铭心的无奈和难耐的感受。
　　 上个世纪七十年代，在老家不要说空调，在乡村一带连一台电风扇都找不出来，只有用自制的麦秆蒲扇消暑。初夏，妇女们纷纷从脱粒后的麦秆堆里抽取秆芯，再将其放在浴木桶的石灰水里漂白，晾干晒白后来作为编织蒲扇、菜盖、草帽等材料。夏天，空余的时候，她们，包括家庭主妇和年轻姑娘，几乎都在做这些事，连串门聊天也编织着麦秆编带。手巧而熟练，拿捏自如，麦秆芯在双手中快速翻飞，不一会儿，一条白练便在身前挂出。最后将编带圈成各种用品的形状，用针线缝牢。若是蒲扇，还要夹一根竹篾并缝牢来作手柄。蒲扇上面有各种花纹和图案。
　　 那时，蒲扇使用频率很高。桌上、凳子上、床上等到处放着。劳动回来扇蒲扇，吃饭时扇蒲扇，闲着无事扇蒲扇等。除劳动外，几乎手不离蒲扇，外出、串门，走在路上也摇着蒲扇，有时将蒲扇侧放头上来遮避那毒辣阳光的直射。若来客人，不但要端给他一杯凉开水，还要递给一面蒲扇呢。不仅兜风消暑，还用于掸掸身上的蚊子，驱赶和拍打饭菜桌上的苍蝇；晚上睡觉前要用蒲扇把蚊子赶出蚊帐外等。
　　 那时总是要摇着蒲扇才能睡觉！年少的我摇着蒲扇，摇啊摇，就摇进入了梦乡。
　　 有时小孩躺在摇篮里或床上，年轻的妈妈一边摇着蒲扇，一边哼唱摇篮曲：小乖乖，小乖乖，快快睡，长大了当解放军去，当飞行员去，妈妈在下面看着你在蓝天上飞，飞，我的小乖乖，快快睡……多么温馨的画面！
　　 “银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”杜牧的这首古诗《秋夕》是写秋天的，但每年夏天及夏天里，也有气候的差异，也有相似这诗中的情景，我也熟悉。夜晚坐在门口，也有山风拂过，也有凉爽的时候。太阳从西边的山顶沉下去，我们就会在家门口地上泼水。吃过晚饭，天暗下来的时候，就会搬出竹躺椅，也架起竹床，躺在上面，摇着蒲扇，乘凉，并听大人们讲故事，或数星星，看月亮。当时我总觉得好像有人在月亮里面砍树呢。
　　 至于“轻罗小扇扑流萤”，对于那时候农村长大的人来说，这一举动并不陌生。夜晚我和童年伙伴们拿着蒲扇在乡间小路上扑捉萤火虫。追着一闪一闪的小亮光满路跑，满地跑，而笑语朗朗。然后，把扑捉到的一只只萤火虫放到玻璃瓶里，让它们在瓶里发光，照亮我们呢。
　　 簟纹凉如水，蒲扇轻轻摇。但并非都如此逍遥，如遇高温酷热三伏天的时候，小小的蒲扇哪里能抵御得住滚滚的热浪？有时夜里非常闷热，门口也无一丝凉风，屋内像个蒸笼，此时的蚊帐，仿佛是个缠绕我不能入眠的密不透风的帐篷。连贪睡的我都无法入睡，这老天爷发威得够酷热啦。于是，父亲带着我和弟妹到后门山岗上，秋冬时节用于晒番薯丝干的晒场睡觉，路上我们拿着草席，抱着枕头、床单、毛毯等。摊出草席，点燃纹香，其实在山岗点与不点都一样。睡是睡着了，但下半夜冷得很。天亮了，我们醒来的时候，发觉身上都是露珠，脸蛋被打湿了。虽然凉爽能睡觉，但总感觉睡得不舒服。
　　 到了无须在野外露天睡觉时，我想起来都后怕，如果熟睡时毒蛇、蜈蚣爬过来咬我们几口，那不死也是半活啊。然庆幸的是，我们好好的。
　　 也是很闷热的夜晚，一些村民，包括邻村的村民，要睡在小山溪的桥上，有木桥，石拱桥；有的睡在山溪堤岸上。因为这些地方风大，凉爽，舒服。其实这样睡法是很危险的，熟睡时，一个侧身，若不慎就会翻到溪水中。但村民们为了睡一个好觉、为了一个人最基本的需要，好像竟然不顾这些危险。然而，庆幸的是，他们都好好的。
　　
　　 二
　　 记得是七十年代末，村里开始陆续有人购置电风扇了。开代销店的表姐家，电风扇比我家购置得早。我感觉它很新鲜，吹来的风很凉爽，而且是连续不断的，有高低档的凉风。于是我经常跑到表姐家享受电风扇带来的凉爽。
　　 老家，在山沟沟里，满目是绿色的树木、植被、庄稼，还有散热快的泥墙木结构房等，因而地气相对凉一些，所以在高温酷暑的天气里，电风扇也能勉强应付。因此，村民们就不必睡在野外了。住在泥墙木结构老房的母亲，到现在还是使用电风扇来消暑。我与妹妹准备要给母亲的老屋装一台空调，但母亲不同意，说乡下比城里凉，扇扇电风扇就够了。而这些年山上的树木、植被更加繁茂了。
　　 一九八八年五月份，我来到城里工作。头几年我还是单身汉，寄住在江滨大尤街。盛夏，下午我经常会来到很近的大水门外瓯江浅滩里，在确保安全情况下游泳、洗澡，说游泳，其实是浸在江水里纳凉。此时，我觉得真像一头水牛浸泡在水塘里乘凉，降温。那时，也经常看到居民们到防空洞乘凉，有的带凳子坐着，有的带竹椅子、草席等躺着，有的站着……防空洞里挤满了人，成了夏天免费纳凉的好去处。
　　 我在邮电局担任电报投递工作，夜间要轮流睡在值班室值班。如果报房或报机深夜是男同事值班（深夜一个人值班），我就会睡在里面，因为有空调。大概空调主要是为了服务一台台报务机器吧。有时，夜间不值班或不上班，我也来单位，睡在里面。值班同事睡钢丝床，而我从投递员值班室里抱来被子，睡在木地板上，但我已经非常满足了。
　　 九十年代中期，我一家人寄住在城郊一幢三层楼的出租屋里。屋顶没有吊顶，也没有隔热层，仿佛是一个光头。在高温酷暑里，它传热快，散热慢，电风扇吹来热风，我们像热锅里的蚂蚁，躺着坐着站着都不安，简直像洗热水澡，晚上怎么让人睡觉，睡得着啊！没有办法，只好向屋背顶泼了自来水，等凉后再铺上草席，夜里一家人就睡在屋背上。当时孩子才几岁大。
　　 终于，本世纪初我家搬进了小区商品房，也安装了两台空调。其实，城市居民空调的普及也就是近二十年、近十几年的时间里。二〇一二年，我又在城郊南城购置了一套房子，去年六月份开始装修，今年六月入住，安装了三台空调，准备还要装一台。如今空调已经是极为普通的家用电器了。我家，小热开电风扇，大热开空调。自从有了空调，不管高温多高，只要窗户和门一关，遥控器一按，就进入深秋的凉爽，室内屋外如冰火两重天。再不用担忧因热而无法入睡，不用担忧吃饭时汗流浃背，不用担忧像热锅里的蚂蚁……从此寻常百姓家里也有躲避高温难耐的地方。
　　 今年，我所在的城市七月份40℃、41℃的高温已频繁出现了二十来天，且严重干旱。市民们相互一遇见就说：“热死，真热死！”还说：“若没有空调就没法活了！”是很热，历史罕见。不过今年的热是全球性的。但是，总不能二十四小时都待在空调间吧，也要适时走向户外，适应自然环境，而不至于成为一棵娇弱的苗儿。不必舍近求远，附近白云山森林公园、南明山公园、南明湖防洪堤……都有参天古树和密林，可以穿梭其中，纳凉消暑，呼吸呼吸负氧离子。
　　
　　 三
　　 说到树林中纳凉，让我想起小时候在大树下面纳凉和大树底下好乘凉的成语。那时候，老家梨树很多，我曾写过《家乡的梨园》发表在江山。夏天，梨园里套种番薯、芝麻、绿豆、花生等。村民们都喜欢在梨园劳动，因为大梨树下面有树荫，一边劳作，一边可以纳凉；我也喜欢，因为可以在梨树根上捕捉“梨虎虫”……
　　 最难忘记的是“双抢”时节，天气全年最热，收割完早稻，耕种晚稻的劳作就要马上跟进。因为是抢季节，所以叫“双抢”，从“抢”字就可以看出祖辈们特别辛苦。有人说，现在想起“双抢”让人恐惧，让人流泪，又让人敬畏。经历过的人，的确有这种复杂的心情。村民们在热得像燃着火一样的田间干活，干累了，往往要寻找一棵大树，在下面乘凉。在那里，常常背起竹茶筒或茶罐喝茶，或品尝几快西瓜来消暑，或吃几碗家人送来的点心，好填饱肚子……可喜的是，因为在树荫下，所以仍然会飘出欢声笑语。当时如果田野上找不到一棵纳凉的大树，那多么让人失望啊！好在粮田周围有大树，如村口小山溪边、粮田旁就有一棵几百年树龄的香樟树。
　　 邻村有一处石头铺的道路外坎上，有几株上百年的参天古树，叫凉亭树。在该村读初中时，它就令我印象很深刻。树身坚硬，叶子很小，但非常浓密，四季长青，树冠庞大，浓荫密布。旁边的房子，仿佛造房时依树而建，大门朝凉亭树，并建成敞开的半小院。夏天就有很多人坐在那里，摇着蒲扇纳凉，聊天。近十年前，村庄格局发生了大变动，建新村，盖新房等，但村民们敬畏古树，凉亭树依然原地迎风摇曳。如今每天也有不少村民，多数为老年人，坐在那里摇着蒲扇纳凉，聊天。好像这里是一个自发的娱乐中心。我想，或许这树种不叫凉亭树，先祖们认为它像凉亭一样无偿供人乘凉、休息，就喻为凉亭树了，久而久之，便传承到如今。
　　 有时我站在街道行道树的浓荫下面乘凉，当袭来一丝凉风的时候，不经意间耳畔会响起了“冰棍，买冰棍啰——”的声音，恍惚间，眼前一位胸襟围着乳白色围裙的妇人，在斑驳的阳光下推着棒冰车，向我行来。
　　 有时耳畔也会响起了父亲“西瓜啰，买西瓜啰——”的吆喝声。我与父亲天刚蒙蒙亮，就从瓜田里摘来，用手拉车将西瓜拉到三十多市里的城里，放在街道边的树荫下卖。围上来的市民们，捧在手里掂一掂，又用手指弹一弹，挑选着西瓜熟没熟、瓤儿红没红。有一个城里人将西瓜用刀剜一个小口看看，说不是很红，不要。父亲实诚，抽下脖子上的毛巾，拭了拭脸上的汗珠，手一挥，说：“换给你。”
　　 这都是上个世纪七、八十年代的情景，仿佛发生在昨天。
　　 我曾写过一首小诗《香樟树》：你与路灯/并肩站在一起，照下一片片荫凉/和一丛丛绿色/路灯喂养了夜间的街道，而你/喂养了城市的灵气和品质//晨曦，你比我抢先触及到阳光/光芒将一张张叶子/清洗得更加碧绿晶莹/凉爽舒服的鸟鸣滴在头顶/我坐在长板凳上仰望，好像/坐在父亲的身旁。
　　 我曾看到过一条街道两边的行道树非常茂盛，古树参天，两边树冠相互靠拢，状如彩虹，也像农庄里的庄稼大棚，遮荫蔽日。这是大自然的绿色天然屏障，车骑行至这条街道时凉意扑面而来。远处看，车流仿佛在绿色的长廊里流溢，很美。它不仅凉爽了行人，而且提升了城市的品味。
　　 我已度过人生的大半辈子了，对于赤热炎炎的夏天，深有感触：有空调真好！有参天大树真好！