八年前，五十玫瑰入驻江山，加入流年。都说十八的姑娘一朵花，但过了知天命之年，还坦然自称玫瑰，说实话，我对这位大姐是刮目相看的。我写文用的第一个网名也带一个“花”字，可是我只敢自称落花。不像大姐这般，坦率地昭告文友，我年岁不小了；霸气地一甩短发：姐姐还是一朵花。
　　 玫瑰姐，就是这么坦荡而自信。
　　 虽然之前没有任何交集，但大姐的发文情况还会时时关注。大姐的起点无疑很高，文章格局也大。她的江山首秀是一篇五千多字的短篇小说《情分》，被江山加精。小说讲述了一对发小各自的人生沉浮，以及各自处于人生低谷时对方的态度，人情冷暖世态炎凉跃然纸上。小说抨击市井庸愚，讴歌守义君子，由家庭而社会，游刃有余，让读者窥见了大姐的世事洞明和为人处世的立场，充分展现了大姐的写作功力。
　　 除了格局大，大姐很重情。无论散文或小说，大姐都很钟情亲情、友情题材。比如《陪着父母回老家》《感恩父母》《常回家看看》《陪伴》《婆婆的心愿》《风雨之夜》《洋姜》《落花的窗台》《老吾老》《年夜饭》《江南二哥》《鲜核桃上市了，却无处寻你》等等。这样一个女子，哪怕你和她并不相熟，读了她的文章，也会和她亲近起来。
　　 除了重情义，大姐又好恶分明，眼里不揉沙子。比如她的散文《水性扬花》。年幼的大姐从邻人口中第一次知道何为水性杨花，并对那个风尘女充满了鄙夷。而充满书卷气优雅知性的仓库管理员居然背叛了丈夫，并婚外生子。大姐对她的好感荡然无存，后来躲她像躲避瘟疫。正是基于这些丑的记忆，让大姐对泸沽湖清雅的水性杨花产生厌恶。当然，大姐是理性的，她最终接受了那纯净湖水中的美丽花朵，并对她充满敬意。因为那花有对环境的坚持，如果湖水被污染，她便拒绝存活。
　　 大姐的文章从不拖泥带水。这一点，很多文章的开头最为经典。比如《纯情的树》：“一下车，远远就看到了一大片密集的白桦林，像军阵一样整齐。”比如《水性杨花》：“多年来，我一见水性杨花四个字，就像见了抛着媚眼，扭动着水蛇腰的妖冶女人。”当然，不止开头，还有结尾。比如《洋姜》，卖洋姜人滔滔不绝说了一大串洋姜的吃法，大姐只说了一句话：“我不想做别的，只想腌咸菜。”这是我读过的大姐的文章中最好的结尾，意味深长。为什么只想做腌咸菜？纪念父母啊。腌洋姜时，那些曾经艰苦又其乐融融的日子就都活了。当然，不止开头和结尾，但是窥一斑而见全豹，我想无需一一列举。
　　 我虽是流年的“资深”编辑，但有一段时间不够敬业。具体原因就不说了，因为无论什么原因，解释都会变成辩解。大姐加入流年的初期我和大姐是少有交集的两条线。后来忽然大姐做评论员了，忽然大姐做编辑了，忽然大姐成了流年的总编了，成了流年的常务社长了。而依然是“资深”编辑的我，始后知后觉地发现，什么叫时光荏苒，什么叫后来居上，什么叫长江后浪推前浪。当我故步自封裹足不前的时候，大姐正踔厉奋发行而不辍。行而不辍，未来可期。大姐就这样大踏步走来，成了流年的中流砥柱，开启了她的流年和江山的高光时代，一路高歌猛进，获取了社团优秀编辑、优秀社长、江山之星等众多荣誉称号。
　　 其实我和大姐很少闲聊，对大姐的了解多是通过编辑群消息。每次流年线下采风，家人们都会发些图文信息。年近六十的大姐看起来非常年轻，利落的短发，不胖不瘦，知性优雅，极具亲和力。那时候大家习惯在Q群里交流。但凡有喜事，大家都会发红包庆贺。Q群可以发语音红包，写字之余逢年过节大家便发语音红包娱乐。群友们来自天南海北，腔调五花八门，让人忍俊不禁。我的普通话不够标准，总要说上两三遍才能抢到红包。但大姐不一样，从来都是一遍过。我就好奇，这么年长的姐姐，陕西人，普通话比我还好？偷偷听了一遍，果然标准，且语调亦极利落，和大姐的短发一样利落。
　　 见其人闻其声，大姐从虚拟的幕后走到了前台。明明没有线下见过，却总觉得就是邻家大姐，刚刚还碰面，还互相打招呼：吃过饭了吧？
　　 如果说文如其人，那大姐本人亦必是疾恶如仇之人。但流年一家亲，平日文友们互相尊重，彼此谦和有礼，其乐融融，很难见到大姐的另一面。再说大姐很有长姐风范，连凤鸣二哥都极敬佩其为人。虽然二哥年长，也称大姐为“阿姐”，可见大家对大姐的敬重。原本只是猜想，不料我还真见到了。
　　 话说一日，有陌生人来流年串门。本来来者是客，流年亦很欢迎，但没想到来者不善，这里溜达溜达，那里溜达溜达，然后留下一堆堆垃圾。一向温和的大姐不愿意了：那谁，告诉你，有本事把自己的家底露出来，让我们学习学习，让大家瞧瞧你的文学水平！别披着马甲，那是小人做法！警告你，再跑到流年来胡言乱语，你等着，看有人敢封你没有？
　　 我理解大姐的忍无可忍。以文会友是雅事，前提是基于对文章的评析，而不是一味地贬低。笼统地说几个贬义的成语谁都会，但为文者更喜欢的是真诚和具体。比如文章的主题和立意，布局和选材，表达方式，遣词造句，什么都可，唯独不可以是不负责任充满敌意的攻击。
　　 这样的大姐，要是用一种花去比喻的话，必须是玫瑰。玫瑰鲜艳，自成风景。但是，千万不要随便攀折，她有刺的。宋代诗人赵师侠有一首写月季的词《朝中措·月季》，却拿玫瑰来作比：“蔷薇颜色，玫瑰态度，宝相精神。”他说，月季有着玫瑰一样的不可冒犯。其实我觉得，于玫瑰姐而言，所谓的玫瑰态度，除了她的正直，还有她对待文学的态度，那就是：认真，执着。
　　 前些日子读她的《耕耘在江山》，大姐说，做评论员时，评论写得一般，只是态度认真。谈到做编辑，大姐又说：只要认真做事，没有做不好的事情。
　　 除了认真，还有坚持。《耕耘在江山》中，大姐提到社团动荡时期的彷徨。其实那一段时间大姐的坚持有目共睹，只是我们不知道她坚持背后的苦闷。是对流年对江山的爱恋支撑她不抛弃不放弃，并挺到流年渡过难关，步入正轨。这篇文章中大姐的情绪是节制的，或者是因为前一篇《爱在流年》有所释放吧。前一篇文章中她写自己因为流年回归的情感奔涌，让人泪目。
　　 其实，是金子哪里都会发光。因为社团的动荡，大姐开始在家门口文坛溜达。再见大姐，她又多了一种职务：华山诗会主编。去年十月，流年几位编辑相约同题《十八岁的天空》，得大姐支持，文章陆续发于该公号，很好地宣传了江山和流年。后来大姐跟我说，你的文章好，多投稿。我心疼姐太累，总不忍心再给她增加工作量。
　　 前些日子我在群里说，到宝鸡了。正要去秦岭腹地采风的大姐第一时间问我：你在西安停吗？这就是大姐，话不多，却总能让人感觉温暖。现在和大姐的交流仍然仅限于文字，我甚至不知道大姐确切的芳龄，或者潜意识里我也不想去求证。大姐，是我心中一朵永远盛放的五十玫瑰，无论为人还是为文，总是鲜艳而见天真。
　　 再一次悄悄潜入大姐的文集，有一篇名为《寻找江山》的微小说必须推荐给大家。我们总说不忘初心，从这几百字的小说里，我们能读到大姐的初心与梦想。祝贺不忘初心的大姐，你已经梦想成真。