一
　　 “此山”即江山。身入江山已四载余，颇得江山的好。江山，造我攀山极峰之技能，成我寒耕暑耘之精神，斫我虚妄孤独的戾气，养我优雅懂趣的情怀。
　　 创建“东篱采菊”这个社团，原本就是把秦岭那道主峰——终南山搬迁到江山文学的纸上，终南山，是田园文学的发源地，也成了“江山”的一粒“豆山”，在山中，修篱种菊，点亮一盏青灯，照彻一个个热爱文学者的心房。
　　 入江山四载，依然行走于江山的小径仄路，追寻着自己的文学之梦，深有感触啊，能够痴恋一座山，“吟蛩鸣蜩引兴长”，我也学着苏轼感叹一句“只缘身在此山中”，此山容我纵情恣意，此山容我拙笔迟思，此山容我“短笛横吹”牧野牛。
　　 其实，这种“终南山”情结，一直是我的文学梦想的原动力。
　　 在我的心中，文学的原乡就应该是终南山的样子，也应该寄托在终南山那样的原乡野地。原乡是什么样子？我一直不是很清晰，曾经被那种景象左右着，就像那些句子所叙述的那样——
　　 我想有个地方/山水守望着我梦/梦驱遣着山上的云/以水做着梦的温床/我想有所房子/里墙四壁雪白/外墙粗泥草梗/推开门有草有花/打开窗可见白云和远山/我养鸡养鸭/有猫有狗……
　　 原乡，不必是惊艳的世外桃源，不必富丽堂皇，质朴得可以放得下我的简单生活就好。年轻时的我，告别了乡村，告别了我那荒芜的原乡，背着行囊，走进城市，去读我的“汉语言文学”，追求文学的梦想原乡。
　　
　　 二
　　 那几年，我在探索，试图建立我的文学信仰，就像陶渊明那样，守望着自己的终南山，修篱种菊，荷锄去芜，所有的纷扰都属于外界，唯独我心恬淡。于是，我重建我的文学史观，把文学的终南山作为坐标，勾勒出文学的盛况。且不管那个老子，禹禹而行，钻进终南山，对山讲他的《道德经》；也不为文始真人尹喜求道南山郁郁而终，伤感垂泪；西周之姜子牙隐于此求的是“术”，终南山不能让其归真。所有的过往都未成“终果”，全都是为东晋那位彭泽令的到来而做了铺垫。他的到来，让终南山越发闪亮耀辉，从此，开辟了崭新的文学境界。在我的心中，无论什么文学派别，归宗不能离田园，田园是文学的托盘，也是文学的器皿。甚至，我认为，此前此后的文学，皆为这个隐逸的田园而存在，否则没有了意义。
　　 “信彼南山，维禹甸之。畇畇原隰，曾孙田之……”（《诗经·小雅》）大禹赐地，绵延横亘；原野驰旷，田垄纵横。一部诗经，多少歌颂，都来自美丽的田园，没有田园文学的歌喉，生活便嘶哑。背诵这首诗，我就觉得文学发祥于终南山。因而此后尽管战争频仍，边塞诗响，那些诗句最终都是为了一个隐逸安定的田园而歌行吟。山水诗派在靠近田园，公安七子以闲情逸致歌咏他们的桃花源，江西诗派一直在寻觅田园诗歌的风骨，桐城诗派寻找着田园诗的形神结合点。他们都是为了一个安逸无争的田园，这样的文学血脉，也流进了我的血管，处于这样一个盛世绝代，歌咏田园，成为我创作的旋律，我觉得自己就是这个曲谱上的一个欢快的音符，不想静静地躺在五线谱上沉睡。
　　 寻寻觅觅，我到了我的田园——江山文学，庆幸身在此山中，不是所有的梦想都会遇到一个安放地，不是每一次“聊发少年狂”都有一个舞台，幸好此时邂逅，我视为奇遇。
　　 追溯隐居终南山的历史，走进去的隐居人，大都迷失了自己，唯有陶渊明，靠着他的田园诗歌，存活了千年，一直不衰。为什么？我一直在追寻一个答案，他是靠诗歌的方式来求仙的，不再亟亟探究他的官场之道。仙，是知足，是淡泊，是率性，是活在当下的心态满足。相比，陶渊明更具智慧。求道者，诠释着最为正确的逻辑，但逻辑之下并不能使人获得好。所以，那些无奇却有味的田园诗，始终俘获着他的心，而那些求道者，在终南山的孤独里，渐渐沦陷了，迷失了，消沉了。
　　
　　 三
　　 最近我读到一本《山居七年》的本子，作者张二冬，毕业于西安美术学院油画系的他。于2013年花了4000元在终南山租下一座使用权20年的小院破屋，过着喂鸡养犬写诗画画种地晒日的生活。他借居山中七年，思考和感悟孤独，交往了一个性情通透的邻居老婆婆“永琴”，书中一个故事，让我觉得她也是文学的知音。
　　 山下的小村，霜降之后，开始剥柿皮晒柿饼，工序简单，剥皮，成串，挂晒，一种循环往复地重复着，循环播放着一样的动画，那种机械性简直是一种摧残，但那个门口的永琴老婆婆，并不感到乏味，整日坐在她的流水线上，乐此不疲。时间是无聊的，动作是机械的，她重复几万次，也不觉得懈怠、厌倦。无解吗？一个人住在山里。最大的障碍就是自己，有的人住着住着就迷失了，要不就被玄虚吞噬，要不就被名利左右，孤独，虚荣，幽闭，寂静，处处都是个坑，在这个坑里，能够举目看星星，不计较时间和空间的存在方式，收获的是长寿和安逸，修炼不必有什么标签，能够耐住，就是大修养。
　　 我想起了我的母亲“打地瓜干”的往事。母亲小脚，禹禹而动，坐在田里，一点点向前挪动，用“菜板”切着地瓜干，那个动作不知重复几百万次，田埂上飞着地瓜干的白，每日挣三五个工分。这个景象和那位婆婆何其相似！
　　 我在江山写作，就像那位婆婆剥柿皮，就像母亲切地瓜干，那些键盘上敲击出来的一个个文字，就是笔下的柿饼，笔下的瓜干。有人说，只懂耕耘，不问收获，我问收获，收获几何？万千啊！我看着我的文集，日益字增文满，有一种自我陶醉感。或许，创作是个技术活，有技术含量，但日夜伏案，没有剥柿皮切瓜干的耐性，迟早也要弃笔从闲的啊。我为自己坚守山中持笔作文，感到欣慰，欣慰是一种最有味道的幸福感。
　　
　　 四
　　 写作是一条孤独之旅，哪一个作家创作之初是因为有一大笔稿费放在桌边诱惑着，他们只为了那一个个纯粹的字。我也是，虽然我称不上作家，但依然愿意处于孤独，从孤独中求乐，淡泊着名利，尽管名利从不找我，“孤独”两个字，往往无孔不入。
　　 世间总有在孤独中不失乐趣者。蝉没有听众也要引吭，稻花香里歌声最高亢的是青蛙，孤寂的冷夜里寒蝉不会噤声。写作的冲动和力量，是一种孤鸣，唯有自心可感应。
　　 我家门前是条大路，路边法桐树上有喜鹊年年筑巢，我每年能见。喜鹊叼一枝再衔一枝，重复着一个动作，往返不知几里许，巢筑树巅，功夫成巢。只有简单，才能不急不躁，如此缓慢，才见抗拒孤独的心态。我入江山，想想当初，也是“本就无一物”，赤裸裸来，衔字垒句，如孜孜筑巢，至今有一个巢名曰“怀才抱器”，我知，持笔有归宿，写字有纸笺，足矣！
　　 孤独，若被梦占据，从而会改变孤独的色彩。文学需要酣然一梦的美妙，可击破“身在此山中”的懵懂和疑惑。几年的创作体会告诉我，纯粹的知识和无度的重复生活，往往会限制想象力，而文学完全可以打破这个藩篱，重新审视曾经的东西，把重复的内容提炼出来，用诗意的心去回顾反观，重组曾经平淡的往事，使之变得诗意充盈。云，平淡吧，无奇吧，而鸟懂得，穿云掠雾，在不倦的游戏中，获得了美感，也成为人类文学表现的美点。
　　 身处江山中，创作收获着人生的感受，情感的日渐丰盈，感悟有了一定的深度，这是“身在此山中”的好处。工作，有时候是身处江湖，身不由己的。毋庸否定，江山给我们提供了文学的江湖，也是写作者的生活世界。每个人的空间又是一个小江湖，啸吟随己，行走不必顾及半道杀出谁，持笔可倾诉一腔心事。在自己的江湖里，先试水，再腾跃，然后可在大江湖里参与群雄逐鹿。别担心你会从此闭塞，从此阖门锁户，不要担心你的“外交”才能的缺失和不被开发，其实，那些文字就是你的对手，那座江山就是你的社交场，驱遣着文字，行走于山间，看你是否可以从容驾驭，是否可以左右逢源，功夫历来是资历的砝码。不要担心你的空间只有你一个人住，空和静是文学江湖的常态，不被遗弃，不感到慌乱，只有历练自己，羽翼未满，敢试水深，一定有一个过来的人关注你，扶持你。我在江山，曾经被扶持，现在也正回报曾经，扶持着初步者，乐此不疲，哪有孤独可言。这个江湖，没有险恶，没有你争我斗，没有尔虞我诈，有的是鼓励和鞭策。身处此山，还会感到惊讶——他是高手，写得一手锦绣文章，令人称羡！会心生羡慕之意——他是勤奋创作人，有那么多的文章，如清泉，汩汩而出。恨自己不能做一脉小溪，流水潺潺，涧水不绝。江山的好，在于始终有一些人，始终是创作的榜样，十几年，更更迭迭，进进出出，总不乏出类拔萃者，身在江山江湖，永远都可以找到一处自己比试身手的舞台。即使，你的文字暂时是消沉的，文字的江湖必定有人进入。文字是我们的音符，我们的种子，听从我们的驱遣，文字逐渐地就让我们变得从容，变得风情，进而蜕变为一只蝶，翩然于自己的江山自己的江湖。若还未羽化成蝶，而自有文字的香，还怕蝶不至？
　　
　　 五
　　 我曾经和朋友谈及抑郁症，朋友说，写作的人是孤独的，容易抑郁，我愕然。一个在文字的舞场起舞的舞者，会因为旋律而抑郁？其实，孤独并非是抑郁的病因，与孤独并生的障碍是心魔，心之魔作祟，就是在热闹的氛围中，也会消沉，也会觉得人生无趣。心魔是一种自我的心理暗示，当然一个人总是跟自己对话，时间久之，容易陷入一种自建的壁垒不能自拔，得不到修正，容易自说自话，所以，文学的江湖，一定要走出去，和人们对语，向生活采风，找到文学创作的正确逻辑路线，栽植的文学篱园，还会是孤独的吗？所以，这几年，我格外忙活了，周围方圆几百里，尤其是我所在的小城，每个景点，我都要去踩踩，甚至不止一次，总能在看似熟识的风景里发现新奇，惊叹它的存在，责怪自己的眼力太浅。
　　 我庆幸身处此山中。我经常觉得，人生的某个阶段，或某个环节，是需要自我救赎的，否则容易陷入自设的泥淖。此时，任何一束光都是最亮的，最温暖的；而文学是这一束光中最具佛性的，是真正的佛光。有时候，虚荣的情绪会占据上风，那就难得真趣，不会享受创作的美妙。确切地说，江山并不是一个会让人“出名”的地方，有人曾在某群感叹，江山几十年，有几个作家被诞出，若以此为标准，是一种虚妄的假设。能够唤起十万众的创作热情，让更多的各行各业的爱好文学者，拿起笔，铺开纸，写出最美的文字，这份绝世之功，岂是诞出几个所谓的作家可比拟的！能够以纯正的文风引领那么多作者，建立自己的文学家园，书写最美的人生华章，其功不可计数，其业无以超越其大。
　　 我喜欢读张爱玲，她曾经谈到“出名”，她说：“出名要趁早。”意思是早点出名了，尝到了出名后的好滋味，就可以早点停止把人生浪费在那些虚荣上。多么中肯的劝诫，信然！是的，有的人被出名毁灭，被出名加持，被出名绑架了。她是有感而发的。但也要因人而异。我是退休之后，握笔学步江山的，四年的时光，写字为务，努力做一个勤奋的耕耘者，已经享受了耕耘之趣了。如果说江山给与我的那些荣誉，也算“出名”，也可以，我常常以此自我激励，因为那不是尽头，是每一步的开端。“名人堂”，我笑自己忝列其中；“绝品宗师”，是记录创优的步伐；优秀社长，是不能让人懈怠的头衔……老了老了，居然身处此山得此山之优遇，不胜感激，唯有不辍笔耕可不负。除此，再无意义。一个江湖，是可以没有你的传说，但一点不能忘记自己的经历，不能忘记此山攀登过程中的快乐。
　　
　　 六
　　 到终南山做田园诗的陶渊明没有迷失，依然活在我们诗歌的典籍里；来江山创作文学的人，没有迷失，收获着人生的快乐，江山不老，多少人身陷其中，不愿自拔，因为享受着自己的文字青春是快乐快活的。
　　 时间可能是宇宙间最大的黑洞，陷入进去，我们会觉得很渺小，我们试图破解黑洞的奥秘，努力挣扎不被吞噬。而江山也是一个洞天，身陷其中，持笔写时光，时间因运笔耕耘而精彩。记得法国画家高更有一句话，“我立于深渊旁，却不跌入其中”。写作者应该是无所畏惧的，冷静地运笔，在文字的空间也有放纵，也有跌宕，但不会迷失迷惘。我们则是让文学站立于圣地终南山，所观必定的诗意波澜壮阔。人往往苦于被时间纠缠，一旦走进文学创作的境界，我们就成了时间的拷问者，时间是智慧者的禅，是浪漫者的溪水，是追求者的可爱导引。
　　 终南山，一度成为信教者的归宿，是信教的背景地，他们最终的目的是选择归隐，我们不必讲究那么多的繁文缛节，但心中一定要有信仰和方向。我们选择在自己的终南山耕耘，得修篱之趣，有种菊之雅。以笔蘸墨写春秋，关照身心无事闲。
　　 “只缘身在此山中”，我新解之——只因这份深缘，我的身，我的心，我的情，甘付江山。
　　 对于十几年的江山，我是年轻的一员，不敢言老，也不老，不老的情，不老的爱，愿呈江山。
　　
　　 2022年7月30日原创首发江山文学