6月12日晚，我是泱泱核酸采样人中的一员。
　　 18时采样，采样点离家步行20分钟的时间。一般情况下采样人要在开采前20分钟到达。
　　 17时40分，我到了采样点。小区采样点太好认了，红彤彤的雨棚子，一张长方形的采样台、塑料凳子、医疗废固垃圾桶，这些都是醒目的标配。点长随后到了。在区卫健委把采样人名单给了街道，街道再分配采样人到社区，社区的点长便和采样人联系。我们在这之前已经加过微信。点长是个三十不到的年轻人，他看我稳稳地坐在塑料凳子上，不用猜就知道我是来采样的医务人员，冲我点头笑笑，问我吃饭没有？说准备了晚饭。陆续的社区工作人员都来了，大家都点点头笑笑算是打了招呼。
　　 晚饭随即到了，是蒸小皖。“嗨！蒸小皖！”点长说自从开始全民区域核酸采样，因为蒸小皖的基地在就我们街道的产业园里，要支持自家的产业，因而餐点就是蒸小皖。“现在只要蒸小皖的饭菜一送到，隔着袋子我闻着饭菜的味道，便能猜出今天是什么饭菜。”“哈哈，”大家哄笑起来。“是的，是的，中午吃，晚上吃，但总体来说还是不错的。”“医生，你赶紧吃吧。”我把一碗蒸鸡蛋吃了，扒拉几口饭。已经有居民在排队，我是个性急之人，见不得别人等待，赶紧穿防护服。天气太热，这几天合肥的气温高达35度以上，有报道说穿防护服在35度的气温中呆1小时，气温可升到64度，简直能把人热炸。我按照防护服的穿戴方式“稳、准、快、轻”的操作原则穿，当成了一名大白时，我立即感觉到热烘烘的，一股密不透风的爱包裹全身！社区登记人员看我已经准备妥妥的，他们开始扫码登记，今晚我的采样工作正式启动！
　　 从4月份开始，疫情开始有反扑的苗头，便有序地开展区域核酸检测。大家都是久经沙场的老手，包括幼儿园的小朋友们。被采人员头部微仰、高个的扎着马步、嘴张大，露出两侧咽扁桃体，我将拭子越过被采集人员舌根，在两侧咽扁桃体稍微用力来回擦拭至少3次，然后再咽后壁上下擦拭至少3次。这样的动作机械性地重复着，结束时，我发觉我的右手有酸痛感。大家从登记扫码处一人拿一拭子，清清楚楚，明明白白，20混1，矮矮胖胖，粉红病毒保存液，从感官上看这管子，这液体都不难看，恨就恨在这难以搞定的病毒和疫情！
　　 今晚出师不利！这个拭子很难折断，在折痕处总是顽强地抗争三下五下，我心里急躁躁的，手里拿着拭子总感觉不大对头，发觉拭子棒皮皮的，像似有回潮的感觉，来来回回几个，我一个方向折不断，再把拭子调转个方向再折，几次几次的，本来是啪啪响的动作，倒成了头疼的事情，年轻的点长坐在我旁边的电瓶车上，他看到了我的尴尬，问很难折断吗？“是的，有没有另外型号的？”“有，这种小型号的，好像就是难折断，上次的医生也遇到这种情况。”我松了了一口气：“是拭子棒的问题，不是我的技术问题……”
　　 果然，换了包装型号大些的拭子棒，拿到手里的感觉都是干脆脆的，折痕对着管子口轻轻往下一压，拭子头和棒身轻松分离，我的信心复活！这下顺手了，再也不怕排队的队伍有多长！汗珠在贴身衣服往下直滚。今晚有风，还挺大，有好几次还把我的面屏吹跑了，做核酸的笑着把面屏捡给我说：“今天舒服吧，风这么大，你赚了……”
　　 这个采集点小朋友多，小朋们在幼儿园也是要采样的，个个在家长的带领下，非得自己拿着拭子，一副雄赳赳的俏模样。他们知道要张大嘴，可也有临到把拭子伸进嘴里的那一瞬间，突然把嘴闭上或是死死地咬住拭子不放，只能给他们戴高帽说小朋友真棒，把嘴张得大大的，一会就好！
　　 灯光来了，我知道应该快到8点了。队伍依旧是长长的。有晚归的农民工朋友带着一身的水泥星子，说下班了，赶紧回来做个核酸。卖菜的大妈，说卖完菜了，急着回来做个核酸，还好还好你们没有下班。“没有，要到10点下班，不急不急。”这个小区是回迁房，保留着以前生活习惯的人很多。
　　 人渐渐稀少，离结束点近了。再来采核酸的，看到这么晚了，我们还在坚守，会说谢谢、辛苦了之类的感谢话。
　　 10点到了，封箱。结束这次的采样。实验室的人过来拿最后次的采集管，加上在这时间过半时，实验室来拿过一次，总共采集了有1060人份，一股成就感滋生周身！社区人员三下五下收拾场面，整理医废，收拾桌椅，非常麻利。
　　 我和社区人员简单告别。行人稀少，灯火通明，有一丝丝晚风，觉得有几分凉快，呼吸畅通。“嗨，星辰之下，路灯之中，马路牙边，核酸采样人，该敬你一杯，不，敬两杯。”顺手把社区给我在采样时拍的照片，配上这个酸爽的文案发到朋友圈里。轻松愉悦地步行20分钟回家。
　　 天气越来越热了，在没有疫情的地方可以是二级防护。几经改进，二级以上医院承包有些街道的采样，诊所和门诊部各家指定一个核酸采样负责人，统一由街道委派一名社区领导任职采样人的负责人，这样卫健委就不要再自己每次发通知筹集医务人员，采样直接交由街道采样负责人。负责人把我们这些各家的小负责人建群。每家可以自由选择离自己较近的采样点，再也不会出现舍近求远的现象，各家领导也不担心自家因路远不识路和晚归的采样人而惴惴不安。采样点备有降温的物品，电风扇，冰块。到了7月底，大部分采样点都配有空调房子，我们亲切地称之为采样小屋。
　　 “浅予深深，长乐未央。”抗击疫情，有你有我。加油，我的国。
　　
　　 2022年7月28日