1999年冬天，我乘坐在去长沙的班车上，途经望城，看到车窗外一处围墙上刷着大幅标语：一路春风越千年。
　　 是的，翻过这个冬天，便是公元两千年了，即将春归大地，河山一新。可这千年的喜悦跟我毫无关系，我心情郁闷着。
　　 这一年，我莫名其妙被下岗了。在周围人不解、惋惜更多是嘲讽的目光中，我狼狈而无处可遁，便在一个小镇上开了个通信代理店卖手机。这个行业当时很多人看来是十分荒唐的，那时没几个人用手机，乡下绝大部分地方网络信号都没有。
　　 我此行的目的是去广州进货。到了西站，开往火车站的312路公交车排成一长队，我上了第一辆，车厢里稀稀落落10来个乘客。车子发动，呼啦一声，忽从后门拥上来四、五个彪形大汉，其中一人抱着一叠书。一大汉抽出一本塞到我怀里，我没理会，大汉手按在我肩膀上，“兄弟，30块一本。”我环视了一下车厢，他们正挨个发书收钱。发完书，大汉们一哄下了车，公交车开动，驶出西站。
　　 车厢里沉默着，没人说话。我翻开书，是本宣传资料，长篇累版，全是抗洪救灾，我想，大半张火车票钱扔进洪水里了。
　　 我买的是5361次火车票，票价49块钱，晚上8点多长沙开往广州。
　　 到了火车站，天色暗下来了，我在旁边小巷里10块钱吃了个快餐，回到车站，在广场上买了份报纸，觉得口渴，便去旁边便利店买瓶水。
　　 便利店营业员是个十多岁的小姑娘，我拿了张百元钞票给她，想找散下，姑娘接了钱，正准备找零，忽又把钱退给我，说钱缺角了，要求换一张。
　　 我接过一看，确实缺了一丁点角，但完全不影响使用，我收回百元钞票，给了两元零钱。
　　 进了候车室，我抽了根烟，忽觉不对劲，掏出那张百元钞票，走到光亮处仔细一看，是张假钞。
　　 钱被调包了，我醒悟过来，折回便利店，小姑娘矢口否认。争论一番，我忽想起报纸上有报警电话（那时似乎没110），便拿起手机，拔通后，那头正在问情况，店里走出一男人，示意不要报警，他接过钞票，说，这哪是假钞？你要什么东西都可卖给你。
　　 这时，车站在广播5361开始剪票了，便同意买条了烟（后发现是假烟，根本不能抽）。
　　 我跑进车站，站台上人已不多，几个乘客边瞅着手中的车票，边匆匆朝自己的车厢跑。前面一个女孩，一手拖着行旅箱，一手拿着车票和手机，在一节卧铺车厢口她停下来，伸出手中的车票给列车员换票。这时，和她并行的一男子，冷不防飞起一脚，将女孩踹倒在地，一把夺过她的手机，跳下站台钻入火车底下，一闪不见了踪影。
　　 女孩爬起来，突如其来的一击把她打懵了，她坐在地上，呆望着身边匆匆而过的旅客。
　　 我边走边回望着女孩，跨入车厢，车门便关了，车厢里已满满一车人，我买的是站票，我挤到过道中间，找了地方站好。
　　 这趟火车，是名符其实的火车，车厢热烘烘的，散发着各种怪味。旁边坐着一个老汉，一边咳嗽一边有仇似的大口猛吸着劣质香烟。对面两个男人，脱下袜子，一股死鱼臭便弥漫开来，他们一边高谈阔论，唾沫飞溅，一边抠着脚丫子。
　　 当老汉熏完他的第三根相思鸟牌香烟，咣当一声，火车启动了，一缕清风吹进了窒息的车厢。
　　 火车到一站停一站，乘客不断涌上车，肩挑手提，蛇皮袋塑料袋，鸡鸣鸭叫，挤作一团。车到郴州时，我已嵌在人丛中动弹不得，双腿麻木，费力拔出一只脚，却无法放还回去，只得金鸡独立般站着。
　　 这时，随着吆喝声，列车员推着卖货的小车过来了。小推车仿佛一把铁犁，在水泄不通的人肉堆中，硬生生犁出一条沟来。趁着犁开的缝隙尚未合拢，我赶紧把悬着的脚放下去，似乎踩在一个软乎乎的东西上。“x你妈，瞎了眼啊！”一阵骂骂咧咧，——不知什么时候旁边座位底下钻着个人，我踩着他手了。
　　 咣当咣当，绿皮火车象个老态龙钟的老汉，喘着粗气，停停走走，仿佛历经了一个漫长的世纪，天放亮时，终于将一大车人驮进了广州站。
　　 下了火车，我随着人流前行，突然身后冒出一瘦猴般的小伙，拨开人群，火急火燎直往前蹿。正疑惑着他有啥十万火急，他猛然跃起，趴到前面一大妈后背上，迅雷不及掩耳之势，扯下一对金耳环。大妈呀呀惨叫，耳垂上鲜血淋漓，待她回头，瘦猴早已飞身跳下站台，头一低身子一拱，消失在火车底下，动作一气呵成。熟悉的套路，熟悉的操作，又一次上演。
　　 出了站，时间还早，我决定先去趟厕所，然后买好今晚的回程票。
　　 车站外厕所是一栋临时塑料板房，走进去，一股浓烈的尿氨味扑面而来，熏得人晕头转向。我走到里面窗户边，想换口气，看到窗台上许多散乱的针头，正疑心是不是有人吸毒扔掉的，忽听到里面厕巷里传来一阵拳打脚踢声，有人在低声求饶，另一个声音阴森低沉：再不老实，老子捅死你。搞不清里面是啥情况，我草草解决了赶忙离开。
　　 厕所不远处是售票厅，大厅里灯光昏暗，有两个窗口开着，我走过去，正准备掏钱买票，突然冒出一恶汉，挡在我面前，命令我把钱给他，由他来代买票。我拒绝，恶汉阴鸷的目光死死盯着我，声音毛骨悚然：不给钱，老子打死你。我四下观望，售票厅内寥寥几人，一个穿制服的，若无其事立在远处。我不是好汉，但知道不能吃眼前亏，转身便走。
　　 我从火车站乘公交车到了文化公园，便开始了一天的工作。文园周围有几个通讯市场，我马不停蹄穿梭其间，进配件，选手机，谈价，验货。那时候手机质量不稳定，每台手机都要反复检查，除了在档口柜台上吃个盒饭，一整天都在不停地试机。
　　 忙到晚上七点多市场打烊了，我便收拾东西坐公交车赶往火车站。
　　 下公交车去候车室，要穿越一个很长的广场。我肩背手扛大包小袋，落在下车人群后面。忽然身后有双手扯住了我的背包，随即几个人围了上来，拽着包使劲往后拖。仿佛一只羊落入了一群虎口，眼看被它们拖走，一个巡逻的保安见状，伸出手中的长棍在后面挡了一下，感觉后面一松，我猛力挣脱，迅速跑进前面人群中。
　　 早上我在市场旁边一个代办点买了张回程票，多花五块钱，有座位，5362次，其实就是5361同一辆车，头晚从长沙开到广州，次晚从广州开回长沙。
　　 上了火车，与我同座的是一位年轻和尚，他在岳麓山一座寺院里修行。
　　 和尚是个很有道行的人，我对这位年轻的师傅莫名地敬仰，便请教了些浅陋的佛理禅机，他谦逊地一一作答。我们正聊着，一位乘警走过来了，指着头顶的货架问道“大纸箱是谁的？”
　　 我站起来，乘警便要我把纸箱拿下来，打开检查。
　　 我心中忐忑，拆开胶带，周围的人一下惊呆了，一箱全是手机。20多年前，这箱手机可在城里换半套房。
　　 “哪来的这么多手机”乘警问。
　　 我解释说我是个体户，这是进的货。乘警便要查看进货发票。
　　 我一下懵了，进货哪有人开发票？满头大汗在包里和纸箱里一顿乱翻，正翻着，乘警对讲机里传来呼叫，前面车厢有乘客在争坐位打架，乘警便收走我的车票，说等下再来处理。我心急如焚，不知所措，我想起曾有同行手机在火车上被收走的事。
　　 这时，火车即将开进花都站，不知何故在站前临时停了下来。和尚立起身，向我指了指车窗。
　　 我顿然大悟，慌忙打开车窗跳下去，和尚和乘客们把我的东西一件件递下来，刚弄完，火车便开动了。
　　 我搂着货物连滚带爬横过几条铁轨，铁路旁边有道两米高的围墙，围墙里是几栋居民楼，我先把东西全部扔进围墙里，然后翻身爬进去，在墙根下把货物全部倒在地上，重新整理，再不敢用大纸箱了，我把手机拆出来装在背包里，包装全部扔掉，从旁边垃圾桶翻出两个大塑料袋，把配件装进里面。整理好，抽根烟，想了想，捡了几个矿泉水瓶，脱了件衣，塞入袋子。我依旧从围墙翻回来，沿铁路往车站走去。
　　 正深一脚浅一脚的走着，忽一道强光照在我脸上，刺得睁不开眼。
　　 “站住！”一个巡警立在我面前。
　　 我怔在原地，脑袋一片空白。姓名住址年龄惯籍在这里干什么要去哪里，警察一连串盘问，我磕磕巴巴、语无伦次作了答，警察手电筒照在两个皱巴巴的大塑料袋上。
　　 “里面是什么东西？”
　　 总之，是完了，是祸躲不过。我放下袋子，刚打开，警察忽挥手让我走，“前面是车站，看哪辆车愿意让你上你上哪个。”
　　 我顿了一下，提起东西，脚下生风直奔车站，刚好一辆广州开往常德的列车停在那里，可以直接坐到宁乡。这是辆空调快车，很多座位空着，干净宽敞，我感到从未有的舒适轻松。
　　 我一直没明白警察突然放我走，或许他觉得这是个没钱买票的拾荒流浪汉，在车站瞎晃荡想扒个车回家。
　　 ……
　　 自那一年开始，我频繁奔走在长沙与广州之间，数年间，往返不下百次。然而我真没见过车窗外阳光下究竟是怎样的风景，我乘坐的5361次火车都是在无边的黑夜里行进，所见都是乌蒙蒙的旷野黑魆魆的山，偶尔鬼眼一般闪过的灯火。
　　 05年本省通讯市场快速崛起，广州与长沙几无差价，此后，我不再去广州。08年，我姐夫在连州修高速公路，我想去谋点差事，在项目部呆了半个月后，转道广州回家，顺便去了文园。
　　 三年时间，大沙头通讯市场不复存在了，文园地下通讯商场也萧条了许多，物似人非，曾经那些档口许多熟识的老板一个也不见了。出了市场，我沿着西堤马路走到珠江边，岸边的高搂，江中的船只，往来的行人，依旧全是熟悉而陌生的面孔。我在一棵大榕树下坐了一阵，以前，有很多个清晨，我常在这个地方把报纸铺在地上补睡一觉，等市场开门。
　　 当晚，乘火车返回长沙。也就在那一年，5361停运，这趟穿行在黑夜中的火车永远退出了历史此后许多年，我再也没坐过绿皮火车。火车及火车站，留给我有太多并不愉快的记忆，但多年来，那穿透黑夜的汽笛，那咣当咣当的节奏和旋律，依然清晰在我脑海里。
　　 滚滚红尘，依旧有多少人为了生活在奔波，我亦曾是这千千万万人群中步履匆匆的过客，今天，唯愿天下太平，人人旅途平安。