“九三”是在黑河地区，在讷河市北，嫩江市南。“九三”是一个中等火车站名字，也是个有13个国家一流现代化农场的老垦区的名字。“九三”有840万亩肥沃的黑土地，是有17万人口的小城镇，是国家的重要商品粮基地，我在这里工作了一辈子……
　　 火车一接近九三站很远，我就会不自觉的朝向车窗外，向九三眺望，直到能看见九三的最高的气象站楼塔，我的心就随着看到的九三景物增多，兴奋就开始莫名地增加着。忽然，我好像回答谁的问话，自言自语的小声说：“我回来了！”对谁说的呢？是对着自己怀着思念情感的自心说的。其实，我回九三并没什么事儿，可就是有那么一种无名“回来”的欲望在牵动着我的心。
　　 到了九三，我最大的快乐，就是见到老熟人唠嗑打趣，走走逛逛。这北大荒的风俗可真怪：一个朋友见面了，就会约请一大群我想见的老熟人。酒桌上边喝边唠，问候喝一口、祝福干一杯，最多的当然是回忆，到激动时也会不减当年豪情，不但是喝一大口，还要喊上几句，尽管酒后唱歌有些上不来气，尽管有些老歌已经跑调忘词，大家还是共同忘情地唱着、喝着、唠着……最后，歌也不知道是谁唱的；酒也不知道是谁喝的；我也不知道是什么时候结束休息的。真是喝得：“醉而清醒、老而年轻，醒而似醉、乐在其中”。又好像“乐而未尽”，还会有人定下明天的聚会，也在乎自己的老“胃”在酒后的反对。
　　 我问自己，回九三最不高兴地事儿是什么——那就是总先后有老朋友老同事“走”了。尽管不高兴，但那是不可违的自然规律，我们这个年龄段的人，去爬大烟筒，就像站排买车票一样，先来的、着急的、加塞的先走，后来的、贪玩的、傻乐和的后走，早不登程晚登程，早晚都西行，不就是这样嘛！所以我希望我身边的人都是最晚走的那一个，我想每次回来的时候都和他们相聚，共同回忆往事，一起饮酒畅谈，也希望这份牵挂能时刻提醒我多回来几次，随着时间的推移，我们可能会越聚越少，有些人有些事也不会向像我们预期的那样如约而至，我们要珍惜好时光，开开心心的过好每一天。